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Das Rätsel Deutschland 


Betrachtungen eines Franzosen 
Von 


Andre Siegfried 


iese Zeilen stammen nicht von einem Manne, der die Kenntnis der deutschen 

Angelegenheiten zu seinem Beruf gemacht hat. Ich glaubte mich zu ihrer 
Niederschrift berechtigt, weil sie vielleicht Interesse erwecken können als Ein- 
drücke eines Franzosen von westlicher Bildung, dessen Studiengebiet die westlichen 
Länder sind. Sie tun vielleicht auch kund, welche Stellung ein solcher Franzose 
den Deutschen in seinem Weltbild zuweist. 

Die Reise von Paris nach Berlin über Köln, durch das Ruhrgebiet und die nord- 
deutsche Tiefebene soll mir zu diesen Eindrücken die Marksteine liefern. Ich habe 
diese Reise vor dem Krieg und dann wieder in der Nachkriegszeit unternommen, 
und in der Luft einer neuen Umwelt alles mit besonderer Stärke neu empfunden. 
Zusammengefaßt: Binnen zwanzig Reisestunden läßt man den vertrauten Westen 
hinter sich zurück, man gewinnt Berührung mit einer Atmosphäre, die schon etwas 
Östliches enthält, die schon an Rußland, ja an Asien mahnt. Ich will das genauer 
ausführen, denn es scheint fürs erste ein Paradoxon zu sein. 

Im Rheintal findet man sich noch in der gewohnten Umgebung. Die Landschaft 
um Köln, die Pfalz vor allem, ist uns vertraut, verwandt mit dem Elsaß, der 
Schweiz, der Gegend vor Belfort. All das ist Mitteleuropa, von gleicher Be- 
schaffenheit wie der nahverwandte Westen, mit ihm geeint in einer gemeinsamen 
Kultur, deren Klangfarbe wir bis in das Herz von Burgund verfolgen. 

Hinter dem Teutoburger Wald und Wall aber, knapp beim Verlassen der 
Ruhrlinie, reist man ohne Übergänge in eine einzige endlose Ebene, eine Gestaltung 
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der Eiszeit, die bis nach Rußland, ja bis nach Sibirien hineinreicht. Hier hat einst 
der Einmarsch der Römer seine Grenze gefunden, hat Varus seine Legionen ins 
Verderben geführt. Man merkt unvermittelt, daß man eine Schwelle überschritten 
hat. Man ist noch in Mitteleuropa, geographisch gesprochen; aber Sonderheiten 
enthüllen schon die Nähe des Orients, nicht jenes mittelländischen Orients der 
alten Berberstaaten, vielmehr des asiatischen Festlandblocks von Steppe und 
Nadelwäldern. Unermeßliche traurige Flachländer, arme Ackerböden mit Streifen 
aschgrauen Sandes dazwischen, mit unaufhörlich wiederkehrenden Tannenwäl- 
dern, die die Erinnerung an unsere südfranzösischen Landes hervorrufen könnten, 
wäre der Himmel darüber nicht so unerbittlich frostig und trübe. So aber überfällt 
einen nach der üppigen Fülle des rheinischen Landes die fast gänzliche Leere, 
das Schweigen einer Landschaft, deren Natur von den Einrichtungen der Gesell- 
schaft noch nicht völlig vermenschlicht ist, ein Wildes, das dem romantischen Sinn 
der Deutschen zusagt, den Menschen den Elementen nähernd. Man denkt — die 
Ähnlichkeit drängt sich auf — an gewisse Ebenen Nordamerikas. 

Die Landkarte der einstigen Römerherrschaft sollte man niemals aus dem Sinn 
lassen, wenn man an Deutschland denkt. Sie ist der Ausdruck einer grundlegenden 
Kulturscheide. Aber noch eine zweite Karte muß man in Erinnerung behalten: 
die Geschichtskarte der christlichen Mission; sie gibt eine weitere Terrainstufung 
an. Sie führt uns vor Augen, wie verhältnismäßig jung der Sieg des Christentums 
jenseits der Elbe und gar der Oder ist. Das ist ohne Zweifel einer der wesentlichen 
Gründe des Unterschiedes zwischen Deutschland und Frankreich. Wir Franzosen 
wissen gar nicht, wie kulturell hochgezüchtet — das will auch sagen: wie weit 
entfernt wir von der eigentlichen Natur sind. Die Natur-Nähe ist den Deutschen 
geblieben, sie beeinflußt, sie verzaubert sie sozusagen in ganz hohem Grade. 
Nur wenige Kilometer hinter Berlin stehen noch Wälder, mehr von russischer als 
von unserer Art. Die grenzenlose Steppe des Ostens grenzt hier an, man verspürt 
sie in der Luft, so wie man bei uns den Seehauch der Atlantis spürt, auch 
dort, wo der Blick nicht so weit reicht. All das Befreiende, das unsere eigene 
Einbildungskraft in unserem Westen sucht: in den Gebieten der See, des Raums 
ohne Grenze, es lockt die Deutschen aus ihrem Osten, hinein in den ganzen 
Komplex der russischen Erregungen. Nietzsche sagt: „Man muß noch Chaos in 
sich haben“, ein echt deutsches Wort, welches kein Franzose so ganz verstehen 
wird! 

Von Spandau sieht man Berlin mit einemmal aus der Leere einer eintönigen 
Landschaft aufschießen, mächtige Häuserreihen entfalten sich — methodisch 
gleich dem unwiderstehlichen Wachstum der USA-Städte. Man erfaßt den Sinn 
dieser Schöpfung ohne Willkür: Bejahung des Westens in Gegenden, die geo- 
graphisch nicht westlich liegen. 

Und doch bleibt jeder Vergleich von Berlin mit New York an der Oberfläche 
haften, denn hier in Deutschland ist ein Schritt nach Moskau getan. Die Technik 
ist wohl die gleiche wie in Amerika, doch die Leidenschaft hinter diesem Aufbau 
hat mehr von Lenin an sich als von Ford. Für mich persönlich macht dieser 
Widerspruch den eigentlichen Zauber der deutschen Hauptstadt aus: das Aggressive 
des Westens und im Innern die geheimen Keime des heranschleichenden Ostens. 
Der Franzose fühlt ganz besonders diese jähe Kraft einer Erneuerung an Geist und 
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Georg Himmelfarb Der Sonntag 


Sitten; in dem Zusammenbruch des Nachkriegs hat sich Deutschland recht oft in 
einer geradezu sowjetnahen Art geregt. Wir Franzosen sind von dem russischen 
Herd weit genug entfernt, um bei uns zu Hause, am anderen Ende Europas geistig 
unberührt zu bleiben. Wir bedenken nicht genügend, welche Macht der betäubende 
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Ruf von so nahen Elementen der Revolution haben kann. Und doch bleibt Deutsch- 
land unserer eigenen westlichen Völkerfamilie durch ein starkes Band verbunden: 
Deutschland widersteht jenen Kräften! 

Von diesem Gesichtspunkt kann man, so meine ich, die Entwicklung Deutsch- 
lands in der Zeit seit 1918 am besten verstehen. Das Land hat in sich nicht alle die 
Kräfte eines geistigen Wiederaufbaues gefunden, die einer Zivilisation von mehr 
ausgeglichener Struktur, wie etwa der französischen, zur Verfügung stehen. Wir 
verdanken sie unseren römischen Traditionen, dem Gegensatz zur Unbestimmbar- 
keit alles Germanischen. Eine solche Auffassung mag übertrieben scheinen, und 
man hat vor dreißig Jahren freilich das genaue Gegenteil behauptet. Damals wurde 
das deutsche sittliche Rüstzeug ins Treffen geführt gegen eine fabelhafte franzö- 
sische Leichtfertigkeit. Wer aber wird heute behaupten wollen, das deutsche Volk 
habe sich, seit der Niederlage und noch mehr seit der Inflation, sittlich wieder 
aufgerichtet? Es hat, im Gegenteil, seinen Wohlstand ebensowenig zurück- 
erworben wie sein Gleichgewicht. Sein inneres Leben ist revolutionär geblieben, 
und die öffentliche Meinung in Frankreich unterschätzt ganz offenbar noch die 
Tragweite dieser Revolutionierung. Die Leute links vom Rhein, die den revolu- 
tionären Charakter der deutschen Krise von 1918 wirklich ermessen können, sind 
recht dünn gesät. 

Es sei darauf hingewiesen, in welch weitem Umfang dieses Deutschland von 
heute proletarisiert ist, proletarisiert im Sinne des Unterganges der alten nicht 
wieder erworbenen Vermögen. Es ist viel verdient worden hier seit dem Waffen- 
stillstand, man verdient vielleicht noch weiter, jedoch man legt den Gewinn nicht 
mehr an: übermäßige Steuerlasten, Verschwendersinn, Unsicherheit der nächsten 
Zukunft, Furcht vor dem stets drohenden Umsturz — eine wirkliche Katastrophen- 
stimmung, schon im Krieg überhitzt, lassen die schwachen Neigungen zur Spar- 
samkeit nicht aufkommen. In jedem Deutschen steckt etwas von der Art Neros: 
man zündet sein Rom an, und man sagt sich: „Weich ein schöner Brand!“ Welcher 
Unterschied zwischen dem bäuerlichen Geiz der Gemeindeverwaltungen Frank- 
reichs mit ihrer Voraussicht und der großmännischen — ehrlich gesprochen: 
unverantwortlichen — Verschwendung der deutschen Städte! Auf diese Art wird 
der für die normalen Funktionen des Wirtschaftslebens notwendige Umlauf freilich 
nicht wiederhergestellt. 

Man muß selber in Deutschland gewesen sein, um den Grad seiner Proletari- 
sierung feststellen zu können. Aus seiner preußischen und Bismarckschen Zeit hat 
das Reich eine Tradition strenger Verwaltung übernommen; auf diesem Boden ist 
noch eine Flora. von öffentlichen, privaten und gemischten Körperschaften in die 
Höhe geschossen. In dieser Welt ist alles administrativ, oder wird es in kurzem. 
Das ist deutscher Geist; er ist so stark, daß er sogar die sozialistische Revolution 
zur Disziplin ausgestaltet hat. In dieser Art hat der Marxismus in Deutschland, 
widerspruchsvoll genug, eine konservative und eine Ordnungsrolle gespielt, ganz 
im Gegensatz zu der entfesselten Phantasie der Sowjets. Die private Tatkraft steckt 
heute in einem, sie allseitig luftdicht abschließenden Panzer der sozialen Ein- 
richtungen: die Löhne werden nirgends mehr im freien Kampf und Vertrag 
bestimmt, sondern geradezu amtlich festgesetzt. Ein lückenloses System von 
Schiedssprüchen, garantiert oder aufgenötigt vom Staat und nahezu chinesisch in 
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seiner Unübersichtlichkeit, erhält die Klassen im Gleichgewicht. Man arbeitet 
weiter, deshalb, weil der Deutsche arbeitssam ist. Nur die persönliche Freiheit, die 
individuelle Initiative des Franzosen, der sich in jedem Falle als ein Ich für sich 
selber fühlt, setzen hier nichts mehr in Tätigkeit. Im genauen Sinn des Wortes 
sind Deutschlands Bewohner in ihrer überwiegenden Mehrheit Proletarier: die 
Zahl der Empfänger staatlicher Unterstützungen aus irgendwelchem Rechtsgrund 
ist erschreckend. Das Vermögen der Nation geht zu Milliarden in diesen Unter- 
stützungen auf. Hier liegt ein Staatssozialismus vor, so gründlich eingeführt in den 
Volkskörper und übrigens so sehr genehm dem Volksgeist, daß er nicht mehr zu 
entfernen sein wird. 

Diese Tatsache schwächt sachlich und geistig den Willen des einzelnen. Das 
Geld, das man von irgendwoher bekommt oder verdient, wird einem sogleich 
abgenommen vom Leben selbst, dessen Lasten gleichmäßig gestiegen sind wie 
seine Genüsse. Die Massen wollen wie überall in der Welt vor allem leben; das 
Bürgertum aber scheint auf alle seine höheren Ziele verzichtet zu haben: nicht 
wenige Angehörige der einst herrschenden Klassen haben es aufgegeben, ihre 
ehemalige soziale Stufe wieder einzunehmen; die Deklassierten sind zahlreich, 
junge Leute aus guter Familie werden zu Volk, geistig wie wirtschaftlich, und sie 
entfalten dabei eine Art von Bolschewistenstolz, erzeugt aus Protest, Enttäuschung, 
Hoffnungslosigkeit. In dieser Richtung vor allem weht in Deutschland eine andere 
Luft als bei uns, wo, nach meinen Beobachtungen mindestens, der eingewurzelte 
Spartrieb nicht nachgelassen hat. 

Diese unzähligen neuen Abenteurer Deutschlands achten nicht leicht die alten 
Spielregeln der bürgerlichen Gesinnung. Die Sowjetherrschaft hat für sie an- 
scheinend keine Schrecken. Deutschland hat sozusagen in der ersten Nachkriegs- 
zeit eine bemerkenswerte Menge des bolschewistischen Bazillus geschluckt, sich 
damit freilich zugleich gegen die Auswüchse der Revolution immunisiert. Ich 
knüpfe an meine Bemerkung an: für den Franzosen ist Rußland ein phantastisches 
Reich der sozialen Experimente, für Deutschland einfach ein Nachbar. 

Die gewisse äußere Härte muß also nicht unser Urteil trüben; wir wissen schon, 
daß, gemäß Nietzsche, hier ein Chaos im Inneren steckt. Das erklärt vielleicht eine 
noch heute andauernde seltsame Anziehungskraft der französischen Kultur auf den 
Deutschen: in dieser Schulung sucht er in seinem dunklen Triebe oftmals Stärkung 
gegen all sein Unbestimmbares, Wildes, Maßloses. Der Deutsche erinnert — so- 
weit man von ihm im Singular reden kann — an Pirandellos „Sechs Personen 
suchen einen Autor‘: Die sechs Leute sind da, es fehlt ihnen bloß die Gestalt. 
Dem deutschen Geist ist dieser furchtbare Mangel nicht unbekannt: lebendig und 
voller Lebenskraft sucht er nach seinem Ausdruck und findet ihn nicht. Sich zu 
gestalten, bedarf er der Hilfe von außen, seine chronische Unfähigkeit dünkt ihn 
tragisch, er weiß wirklich nicht, von welcher Art seine nächste Verwirklichung sein 
wird. Wir wissen es ebensowenig, und eine solche beunruhigend-unbegrenzte 
Möglichkeit ist, wie man begreifen wird, gelegentlich etwas unbequem. 

Widerspruchsvoll in sich, sucht Deutschland so triebhaft nach einem Ausweg 
aus dem Chaos, das es gleichwohl nicht hergeben möchte in dem Gefühl seines 
Reichtums an Zukünftigem. Die Wiederherstellung, der harte Versuch der sittlichen 
Ordnung war vielleicht die Hauptbedeutung des Brüning-Kurses, und der Wider- 
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stand orientierte sich interessanterweise in weitem Umfange an der römischen 
Kirche: die evangelische Kirche ist zu einem großen Teil in den Bankrott der 
kaiserlichen Herrschaft mithineingerissen. Ihre Rolle in dem Ordnungsfeldzug 
scheint nicht gleich wichtig zu sein. Und welche anderen sittlichen Kräfte gibt es 
dort — über die kirchlichen Organismen und über die amtlichen Maschinerien 
hinaus ? 

Dies ist ein Punkt, an dem der Franzose, auch der mit fremden Wassern ge- 
waschene, sich ganz aus seinem geistigen und sittlichen Klima verschlagen fühlt. 
Doch man erwarte nicht irgendeine neue Auflage des angelsächsischen Puritaner- 
tums. Deutschland hat die gewaltigen Reserven seines Innenlebens — so kraftvoll 
verwirklicht in Luther, der deutschesten Gestalt — offenbar abgelenkt in eine 
Tendenz zur Natur, eine Natur, weit hinaus über Rousseau und fast heidnisch, eine 
Erinnerung an seinen Thor. Unser mittelländisches Gleichmaß wird immer wieder 
vor diesen Strebungen zurückschrecken, die — in ihrem Hinblick auf die Einheit 
mit der Natur — aufs Ganze gehen! 

Immerhin, gegenüber der stillschlafenden Heuchelei des Angelsächsischen und 
sogar gehalten gegen den guten Geschmack Frankreichs, der uns die freie Er- 
örterung so vieler Grundfragen versperrt, wirkt diese ganze Atmosphäre Ger- 
maniens als etwas Lebendiges, unklar und ausschweifend, aber gewaltig und 
eigentlich frei. Man kann heute in keiner Stadt der Welt so kühn und rückhaltlos 
ein jedes Problem erörtern wie in Berlin. Das Problematische liegt ja bekanntlich 
dem Deutschen. Auf der Bühne, im Kino, in der Presse Berlins nimmt das Publikum 
teil an Auseinandersetzungen, die unser Geist der Zurückhaltung und des Gleich- 
maßes uns nicht einmal anzuschneiden erlaubt. Im Grand-Guignol werden die 
Nerven stark beansprucht, doch das ist nichts gegen Berlin, das erbarmungslos und 
rücksichtslos in Dingen wühlt, von denen uns eine Art guter Erziehung fernhält. 

In New York oder in Berlin: an allen Orten muß ich immer wieder zu meinem 
Erstaunen feststellen, wie sehr wir Franzosen doch gesund und ruhig geblieben 
sind, Klassiker sozusagen in einem Jahrhundert von so anderer Art. Unter uns 
bleiben auch die Extravaganten immer noch ablehnend gegen gewisse fremde 
Denkarten, welche sonst so weit verbreitet in Europa und in der ganzen Welt im 
Vormarsch sind. Ich gebe zu, das ängstet mich oft geradezu. Die Welt 
außerhalb von uns erneuert sich ständig, und wir merken es nicht. Die Strömungen 
streichen an Frankreich vorbei, sie gehen mitunter geradenwegs hindurch, ohne 
ihre Spuren zu hinterlassen. Man verspottet uns wegen unserer Ängstlichkeit. 
Aber diese ist es nicht allein; ist es nicht auch eine Kraft der Beharrung gegen 
so viele neue Zusammenhänge, die man an uns heranbringt, die richtige kritische 
Haltung der kaltblütigen Untersuchung ? 

Das sind die Eindrücke — und nichts mehr —, welche eine bloße Berührung 
mit unseren östlichen Nachbarn in einem schlichten französischen Touristen 
hervorgerufen hat. Er schließt daraus, daß Deutschland ein tiefes Wasser ist, dessen 
Grund wahrhaft unerforschlich bleibt. Unsere klassizistischen Vorfahren, denen 
wir so nahe stehen, nannten die Natur schauerlich: ein ähnliches dunkles Gefühl, 
der Unruhe zugleich und der Bewunderung, erfaßt uns bei der Betrachtung dieses 
schlecht geordneten Elementes, dieser Naturkraft, als welche Deutschland über alle 
Zeiten hinaus erscheint. (Deutsch von Paul Adler-Hellerau) 
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Deutscher Prunk und deutsche Askese 


Von 


Aldous Huxley 


m 18. Jahrhundert kümmerte sich in Europas Staatskanzleien niemand viel um 

Hessen. Seine Feindschaft bedeutete keine Bedrohung, seine Freundschaft 
brachte keine nennenswerten Vorteile. Hessen war nur einer von den unwichtige- 
ren deutschen Staaten, eine zehntrangige Macht. 

Und doch steht in der Umgebung von Kassel, der ehemaligen Hauptstadt 
dieses lächerlich unbedeutenden Fürstentums, ein Palast, so groß und prächtig, 
daß er einen vollausgewachsenen Kaiser beherbergen könnte. Eine lange Sieges- 
Allee verbindet Wilhelmshöhe mit der Stadt, die sein Besitzer so majestätisch 
regierte; vor der andern Schloßfront bis zum Gipfel des nahen Berges erstreckt 
sich einer der wunderbatsten architektonischen Gärten der Welt. Dieser Garten, 
der wie ein gigantisches Treppenhaus mit verzierten Steinmauern wirkt, zieht 
sich hinan durch den Wald bis zu einem nichtssagenden Gebäude im großartigsten 
römischen Stil, das fast so groß ist wie eine Kathedrale und von einer riesenhaften 
Bronze-Statue des Herkules überragt wird. Zwischen Herkules auf der Höhe und 
Wilhelmshöhe im Tale breitet sich eine Reihe von Terrassen mit Fontänen, 
Kaskaden, Grotten, speienden Tritonen, Delphinen, Nereiden und all der übrigen 
mythologischen Fauna eines Wasser-Gartens aus dem ı8. Jahrhundert. Das 
Schauspiel, wenn alle diese Wasserkünste spielen, ist prachtvoll: zwei Meilen 
abstürzender, neuklassischer Katarakte und höfisch kanalisierten Schaums. Die 
Wasserkünste von Versailles sind zahm und alltäglich dagegen. 


* 
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Es war Pfingst-Sonntag und außerordentlich heiß. Gemeinsam mit so ziemlich 
der gesamten Bevölkerung von Kassel war ich zur geheiligten Stätte des Herkules 
auf dem Gipfel des Hügels emporgepilgert. Über die grasigen Hänge verstreut, 
glichen wir — glaube ich — beunruhigend jenen fröhlichen Feiertagsausflüglern, 
die auf Breughels großem Gemälde nach Golgatha strömen, um sich die Kreu- 
zigung zu begucken. Schließlich war der „Aussichtspunkt“ erreicht. Dort, im 
Schatten des Gottes, angesichts der plätschernden Wasser unter mir und der 
strahlenden Sonne auf den grünen Kuppeln des Palastes zu Füßen des riesigen 
Katarakts, ertappte ich mich, wie ich prosaisch über Mittel und Wege und 
Beweggründe grübelte. 

Wie konnte sich ein Landgraf von Hessen zu so kaiserlichem Glanz empor- 
schwingen? Und wie, wenn er schon das Geld irgendwie aufbrachte, kam er auf 
die Idee, es in so phantastisch verschwenderischer Weise hinauszuwerfen? Und 
endlich, warum ließen sich die Hessen diese Extravaganz ihres Herrschers gefallen? 
Schließlich war es ihr Geld, das man von ihnen durch Steuereinnehmer und Büttel 
erpreßt hatte. Als sie es nun für ein Haus und einen Garten vergeudet sahen — 
warum erhoben sie sich da nicht gegen den törichten, unverantwortlichen 
Tyrannen? Warum, mit einem Wort, benahmen sie sich nicht, angesichts dieser 
unverhohlenen Ausbeutung, wie man es von Proletariern erwarten sollte? 

* 

Die Antwort auf diese letzten Fragen hielten die guten Bürger von Kassel, 
tings um mich, auch schon bereit. ‚Schön, herrlich, prachtvoll‘“ — ihre Be- 
wunderung machte sich überall Luft. Sie genossen in vollen Zügen. Nun, es 
besteht kein Grund zur Annahme, daß die Hessen von 1750 sich wesentlich von 
den Hessen von 1932 unterschieden. Sie bewunderten die Wasserkünste und 
genossen ihre Bewunderung geradeso wie ihre Nachkommen von heute. Das 
Schauspiel prunkenden Wohlstands erregt nicht notwendigerweise — wie berufs- 
mäßige Revolutionäre zu glauben scheinen — Neidgefühle in den Herzen der 
Armen. Bei leidlichem Wohlstand im Lande bereitet es ihnen viel häufiger nichts 
als Vergnügen. Die Hessen haben ihren Fürsten nicht umgebracht, weil er soviel 
Geld für sein Haus und seinen Garten verschwendet hat; im Gegenteil, sie waren 
ihm wahrscheinlich dankbar, daß er für sie eine Art Märchenlands schuf, das sie 
anschauen und gelegentlich durchwandern durften, und daß er in festem Gestein 
und regenbogenfarbig sprühendem Wasser so manchen ihrer verschwommenen 
Tagträume von Macht und Herrlichkeit verwirklichte. 

Es gehört zu den Aufgaben des Herrschertums, gewöhnliche Sterbliche mit 
einer ersatzweisen, aber darum nicht weniger wirklichen Erfüllung ihrer Wünsche 
zu versorgen. Könige, die großen Prunk entfalten, sind populärer als Könige, die 
ein farbloses Dasein führen. Das Volk verzeiht nicht nur, es rühmt sogar die 
Extravaganzen, die einem utilitarischen Wirtschaftslehrer fast verbrecherisch er- 
scheinen müssen. Ein weiser König setzt stets einen gewissen Prozentsatz seines 
Einkommens für Prunk aus. Paläste und Wasserkünste bedeuten gute Reklame 
für das Königtum, geradeso wie eindrucksvolle Geschäftsgebäude gute Reklame 
für Aktiengesellschaften sind — und wie die ungeheuren mittelalterlichen Kathe- 
dralen, Gold und Marmor der Jesuitenkirchen gute Propaganda für die Religion 


waren. * 
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— Wo ist denn 
Max geblieben? 
— Er spielt 
Schach. 
— Dieser Kultur- 
bolschewist ! 


EN 


Elisabeth Holz-Averdung 


Das Geschäftsleben hat heute viel von der psychologischen Verantwortlichkeit 
des Königtums und der organisierten Kirche übernommen. Mit dem Staat und den 
Gemeinden teilt es sich in die bedeutsame Aufgabe, das niedere Volk mit Ersatz- 
Wunscherfüllungen zu versorgen. Es werden heutzutage wenig neue Paläste und 
neue Kirchen gebaut. Aber es gibt Entschädigungen dafür. Der ‚Daily Express‘ 
haust so prächtig wie ein König; das neue Shell-Gebäude in Berlin ist mindestens 
so groß und auffallend wie die Gedächtniskirche und unvergleichlich schöner; 
das Teehaus von Lyons an der Tottenham Court Road ist so reich mit Marmor 
ausgestattet wie das Mausoleum im Escorial; und die meisten guten Hotels sind 
heute prunkvoller als Versailles. Geschäftsleute finden, daß Prunk sich bezahlt 
macht; dasselbe fanden und finden noch heute Könige und Priester. Für die große 
Masse der Menschen wäre das Leben in einer ganz auf Vernunft und Nützlichkeit 
gegründeten Welt unerträglich öde. Tagträume müssen erfüllt, Märchen ver- 
wirklicht werden. Gelegentliche Anfälle glanzvoller Narrheit — ob in Kirche, 
Theater, Palast oder Geschäftshaus — sind so wichtig für das menschliche Wohl- 
befinden wie Kanalisation, die zudem noch eine neuere Erfindung ist. 


* 


469 


Dahlem ist eine der Gartenvorstädte von Berlin. Um die Jahreszeit, wenn der 
Flieder blüht und alle Kastanienbäume, ist es der angenehmste Ort. Dem, der 
von der monumentalen oder trübseligen Häßlichkeit der Innenstadt Berlins 
bedrückt ist, erscheint es wahrhaftig als eine Art Paradies. Hier und dort, hinein- 
getupft in dieses Vorstadt-Eden, sind einige Dutzend ansehnlicherer Gebäude. 
Was mögen sie sein? Schulen vielleicht; aber wo sind die Kinder? Kranken- 
häuser? Aber es ist nichts zu sehen von Pflegerinnen, Patienten oder Besuchern. 
Klöster? Aber ihre Gärten liegen offen vor dem Auge des Beschauers, nicht um- 
mauert; und überdies sind wir in Berlin! 

Obgleich die letzte Vermutung falsch ist, ist sie doch noch die treffendste. 
Denn diese Kaiser-Wilhelm-Institute für wissenschaftliche Forschungen und ihre 
Gegenstücke an andern Orten sind tatsächlich die Klöster der Welt von heute. 
Ihre Bewohner leben abgesondert; sie haben entsagt und — wie fast alle Ent- 
sagenden — gewonnen. Asketisch, in Armut, mühen sie sich zum größeren Ruhm 
der Wahrheit. In bezug auf die große Masse der Menschen ist jedes historische 
Zeitalter ein finsteres Mittelalter. Der Lichter gibt es wenige und nur in großen 
Zwischenräumen. In der rauhen, drückenden Nacht unseres täglichen Lebens 
hüten diese Mönche der Wissenschaft die zarte Flamme uneigennütziger geistiger 
Tätigkeit. 

Wie sie kämpfen! Mit welch unermüdlichem Eifer! In einem der Klöster von 
Dahlem beobachtete ich eine Gruppe von Biologie-Nonnen, die damit beschäftigt 
waren, Raupen zu wiegen, zu messen und zu fotografieren. Rund um sie herum, 
in Käfigen mit Glaswänden, wimmelte eine potentielle Plage Ägyptens. Nicht weit 
davon neigte sich ein Prior des Ordens in der Haltung eines mittelalterlichen 
Illuminators von Missalen über sein Doppelmikroskop. Auf der Platte lag ein 
Froschei. Mit einer Glasnadel, die so dünn war, daß man ihre Spitze mit bloßem 
Auge kaum wahrnehmen konnte, schnitt und pfropfte er. Die Kaulquappe, die 
herauskommt, wird wohl zwei Köpfe haben. In der Zelle nebenan’ studierte eine 
Äbtissin, mit der Stoppuhr in der Hand, das Seelenleben von Bienen und Ein- 
siedlerkrebsen. 

* 

Ich ging fort mit dem Gefühl, daß diese Mönche im großen ganzen ein be- 
neidenswertes Los haben. Sie arbeiten für Ziele, deren Wert für sie über jeden 
Zweifel erhaben ist, und sie haben wenig oder gar nichts mit andern menschlichen 
Wesen und deren allgemein unerfreulichen Angelegenheiten zu tun. Was könnte 
befriedigender sein? Andere Menschen mögen die Entdeckungen der Mönche 
im praktischen Leben auswerten und sie beispielsweise dazu gebrauchen, Arbeit 
zu sparen und damit Arbeitslosigkeit zu vermehrten; die Sterblichkeit zu ver- 
tingern und auf diese Weise die Bevölkerungsziffer gefährlich zu steigern; Ver- 
gnügungsapparate zu erfinden zur Verbreitung von Dummheit und Gemeinheit; 
und Todesmaschinen für den Massenmord. 

Aber das hat nichts mit den Mönchen der Wissenschaft zu tun. Ihr Ziel ist 
allein die Erkenntnis der Natur der Dinge. Wenn die Menschheit jenseits der 
Klostermauern gewillt ist, diese Erkenntnis törichten und zerstörenden Zwecken 
dienstbar zu machen — um so schlimmer für die Welt. Die Mönche geht das 
nichts an. (Deutsch von Herberth E. Herlitschka) 
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Ein Tag im Kloster 


Von 


Rudolf Großmann 


bgerissenes geballtes Gewölk zieht 

schwarz über kreidige Felsenplatten, 
die, überall an waldigen Höhen zerstreut, 
das Kloster mit einer zweiten natürlichen 
Mauer umschließen. Man ist wie gefan- 
gen — weg von der übrigen Welt. 

Unwillkürlich suche ich nach einem 
Ausblick, gehe ein paar Schritte. Die paar 
abgelegenen Hügelkuppen, die ich sehe, 
werden von heftigen Regenschauern ver- 
dunkelt. Dann und wann erhellt zwischen 
Wolken ein Lichtstrahl ein Schieferdach. 
Jetzt kann man das Kloster in seiner 
ganzen Ausdehnung sehen. Unten vom 
Dorf aus war es unübersichtlich, saß mit 
seinen hohen Mauern, den umliegenden kleinen Häuschen fast drohend auf. 
Hinter Fenstern und Umfriedung lautlose abseitige Stille. Wenn es nicht 
von Zeit zu Zeit läutete, könnte man glauben, es sei unbewohnt. 

Ein Mönch kam mit einem Ham- 
mer aus dem Eingang, eine große 
muskulöse Gestalt (das Kloster hat 
seine eigenen Handwerker-Mönche). 
Er ging auf drei Maurer zu und 
sprach mit ihnen. Sie wischten mit 
gewohnheitsmäßiger Ehrerbietung 
ihre Kappen über die Köpfe. 

Ich klingelte an der Pforte. Ein 
blasser, körperloser Mönch öffnet. 
Der Gastpater erscheint und führt 
mich in mein Zimmer, das am ent- 
legenen Flur der immer bereitge- 
haltenen Gästezimmer liegt. Auf 
meinen Zweifel, ob ich das Fasten 
vertragen würde, meint er lächelnd, 
mit herablassender Duldung für 
weltliche Schwächen: Fremde seien 
andieseV orschriften nicht gebunden. 

Wieder allein, setze ich mich 
etwas bedrückt auf das ächzende 
Bett. Denn trotz eines sargähnlichen 


Rudolf Großmann 
Alter Mönch 


471 


Schrankes, der als warnendes Symbol aller Vergänglichkeit in der Ecke 
steht, und eines ernsten Waschtisches, dessen Nebensächlichkeit durch die 
zu kleine Waschschüssel betont ist, wahrt das Zimmer ganz den Charakter 
der Zelle. Die Wände sind lehmfarben, draußen regnet es noch immer. 

Mein ängstlicher Blick fällt auf ein Heft: Nimm und lies! steht drauf. 
Drin steht: „Ein Jeder, der hier zu Gast kommt, soll wie Jesus selbst auf- 
genommen werden...“ Einige Verhaltungsmaßregeln für die Gäste — 
und im Nachtkastel stünden die Pantoffel, deren man sich bedienen soll. 
Ein Paar Filzpantoffel sind darin. 

Mein Stiefbruder, den ich nach vielen Jahren wiedersehe, er ist hier 
Pater, führt mich durch lange Klostergänge. Ich frage ihn, ob er glücklich 
sei. Er bejaht es. Und ob er im Religiösen seinen Frieden gefunden habe. 
Und wie man zur Kontemplation komme? 

Ich solle nur alle Exerzitien mitmachen: dann käme sie von selbst. 
Hellblond leuchtet mit sanftem Lächeln ein zartes Gesicht aus dunkler Kutte. 
Ich suche ihm näherzukommen, ihn zu verstehen, aber während er durch 
Gewölbe und Klostergarten vor mir herschteitet und ich ihn zu fassen 
glaube, entwindet er sich immer wieder, wobei er eine wippende 
schwebende Bewegung macht, und weltentrückt flattert sein Skapulier 
himmelwärts. 

Er muß wieder in seine Zelle, dahin darf ich nicht mit. Es wird 
still. Selten huscht noch eine Kutte vorbei. Das Kloster scheint wie 
ausgestorben. 

Aber wenn abends zum Refektorium die Glocken läuten, wimmelt es 
plötzlich in den alten Gängen von eilig rauschenden Kutten (Füße sieht 
man nicht), immer näher kommen sie aus der Kapelle, wie scharenweise 
aufgescheuchte Raben, umhüllen mich zu Hunderten mit ihrem dumpfen 
Schwarz. Sie versammeln sich vor dem Refektorium, man wartet auf den 
Abt. 

Ein großer alter holzgetäfelter Saal. In der Mitte ist die Gasttafel gedeckt, 
durch ein weißes Tischtuch ausgezeichnet. Dahin werde ich vom Gastpater 
geführt. 

Es wird laut gebetet, einige Minuten verharren die Mönche, von den 
Hüften horizontal abgebogen, in tiefgebeugter Haltung. Exakt militärisch, 
wie eine Übung sieht es aus. Man nimmt die Plätze ein, und alsobald hört 
man — gesprochen darf nicht werden — in eiligem Takt das Geklapper der 
Löffel an den Tellern. 

Ich sitze ganz allein an der Gasttafel. Neben mir steht eine Kirchenbank, 
auf der einige das Essen kniend einnehmen. Ein Königssohn, der drei 
Minuten zu spät kam, klopft an diese Bank und bittet um Aufmerken, 
dann betet er zur Selbstbuße vor dem Prior und ißt auch kniend. 

An den Wänden sitzen in langen Reihen an den Holztischen die Patres, 
rechts von mir, etwas erhöht, sind die Plätze für den Abt, den Prior und 
die Ältesten; links, in Verlängerung meines Tisches, die lange Reihe der 
Novizen und Laienbrüder. Die Brüder tragen dicke Ledergurte um die 
Hüften. Aus den Kutten ragen lang vorgestreckt Bärte. Die blutjungen 
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Novizen sind bartlos, haben verträumte Madonnengesichter, voll innerer 
Versenkung. Sie werden wohl bald Patres werden. 

Ein paar Laienbrüder tragen die Speisen auf. Die sind sehr schmackhaft. 
Ich bekomme Fleisch, einige der ältesten Patres auch, und die auch etwas 
Wein. 

Gleich zu Beginn besteigt ein junger Pater die Kanzel und beginnt die 
sogenannte Lesung mit monotoner Stimme. Er muß nachher essen. Eine 
Stelle behielt ich: ‚‚Als ich bei der Andacht in der Kirche war, machte eine 
Nonne mit dem Rosenkranz ein Geräusch, was mich aufmerken ließ und 
vom Gebet ablenkte — aber ich versenkte mich immer tiefer in die Andacht 
und verharrte inbrünstig in ihr, so daß das Geräusch mich nicht mehr 
anfocht.“ 

Nach dem Essen eine halbe Stunde Erholung im Garten. Um zehn Uhr 
schläft alles; denn früh beginnen morgens wieder die Exerzitien. 

Ein Festsaal wird mir gezeigt, mit hellen Rosafarben, wie Quentin- 
Massys sie zu malen liebte, feierlich jubilierend. Am Eingang eine Riesen- 
büste des letzten Kaisers, ein Geschenk von ihm, er liebte das Kloster, das 
er öfters besuchte. 

Nachts schlief ich schlecht — ich glaubte, daß es spukte, hörte Schritte 
auf den Gängen — ich stand etwas Wesenlosem gegenüber, irgendeinem 
Kollektivwillen, dessen Macht ich empfand, den ich aber selbst noch nicht 
objektivieren konnte. 

Ähnlich wirkt auch die Kloster-Kunst auf mich, die man im Kloster und 
überall im Dorf zu sehen bekommt. Ich ging nach der Kapelle, zu 
Ehren des Stifters des Klosters erbaut, mit vielen Bildern von einem Pater 
geschaffen. Er schaffte nach alten Vorbildern, aber negativ, aber ohne 
Gestaltungskraft und Lebensgefühl. Es ist eine Abtötung des Lebens. 
Vielleicht kann man so, Lust und Leid vergessend, Gott schauen. 

Die Tageseinteilung des Mönches ist ausgefüllt mit geistigen Übungen, 
Meditation, mit Gebet, Gottesdienst, wissenschaftlichen oder erzieherischen 
Arbeiten. Sie stehen bei Morgengrauen auf, und der Tag beginnt mit der 
Heiligen Messe und Communion. 

Exerzitien sind geistliche Übungen, deren Erfinder der heilige Ignatius 
von Loyola war, der Gründer des Jesuitenordens, und die seitdem jeder 
Ordensmann und jeder Weltgeistliche mitzumachen hat. Die Dauer be- 
trägt neun Tage; an jedem sind drei Vorträge des „Exerzitienmeisters‘“ — 
sie enthalten den Stoff, über den in der Zwischenzeit des Tages nachzu- 
denken ist. Strengstes Stillschweigen (Silentium), Abgeschiedenheit von 
der Welt mit ihren Eindrücken und Einflüssen ist Grundbedingung dieser 
neun Tage. Der Mensch gelangt zu innerster Anschauung und Klarheit. 
Gedankenschulung und Konzentrationsfähigkeiten ist mit Glaubens- und 
Gefühlsvertiefung die Frucht dieses geistig-geistlichen Trainings; und 
wird so zum Machtfaktor der Herrschaft religiösen Lebens. Wie die 
körperlich-strategischen Manöver einer weltlichen Armee sind die Exer- 
zitien die Manöver der geistlichen Streiter Gottes, zur Befestigung der 
Herrschaft des Geistes. 
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Was hat der Völkerbund erreicht? 


M. Aldanov 


as hat der Völkerbund bisher erreicht? Entweder er kapitulierte vor der 
Macht, sogar einer höchst relativen, wie im polnisch-litauischen Streit um 
Wilna. Oder er fällte aus irgendwelchen Überlegungen eine offensichtlich un- 
sinnige und gefährliche Entscheidung, wie in der Memelfrage. Oder er erklärte 
sich als nicht zuständig für die betreffende Frage, wie in der karelischen Sache. 
Oder er übertrug den Streit auf eine andere Instanz, wie im Konflikt Boliviens 
mit Paraguay. Oder seine Dienste wurden von einer Partei dankend abgelehnt, 
wie in der Auseinandersetzung Italiens mit Griechenland. Oder aber er begrub, 
in mehr oder weniger angemessener Form und möglichst still, die Angelegenheit, 
wie verschiedene Minderheiten berichten können. Es glückten dem Völkerbund 
nur ganz harmlose Sachen, z. B. die Optantenfragen, aber auch diese nicht alle, 
oder solche Konflikte, die in früheren Zeiten durch die Großmächte sofort unter- 
drückt oder abgewendet worden wären, wie der Konflikt zwischen Griechenland 
und Bulgarien im Jahre 1925. 
Die Ereignisse im Fernen Osten setzten über dieses i einen grellen blutigen 
Punkt. Ein Fetzen Papier bleibt ein Fetzen Papier, ungeachtet der Millionen 
von hochtönenden Worten, die seit dem historischen Ausspruch des Kanzlers 
Bethmann Hollweg gesagt wurden. Und auch die Natur des Fetzen Papiers wird 
sich davon nichtändern, daß man ihn mit dem wohlklingenden Namen Covenant 
belegt. Wenn sich Japan absichtlich das Ziel gesetzt hätte, das Covenant 
lächerlich zu machen, hätte es nicht anders handeln können, als es gehandelt hat. 
- Die japanischen Truppen brachen in die Mandschurei ein, zu der gleichen 
Zeit, als in Genf eine allgemeine Versammlung und der Völkerbundsrat tagten. 
Die allgemeine Tagung ging glücklich vorüber, und der Völkerbundsrat vertagte 
mit strenger Miene seine Beratungen: man muß den Übertretern des Covenants 
Zeit zum Überlegen geben. Dann versammelte sich der Völkerbundsrat wieder 
und bestimmte noch strenger, daß Japan binnen einer gegebenen Frist die be- 
setzten Teile der Mandschurei zu räumen habe. Japan besetzte aber zu dieser 
Frist auch alle übrigen Teile der Mandschurei. Der Völkerbundsrat versammelte 
sich zum drittenmal und, indem er sich den Anschein gab; als ob er gar keine 
Frist gesetzt hätte, bestimmte er, zur Aufklärung der Ereignisse, eine besondere 
Kommission in die Mandschurei zu entsenden. Die Kommission hatte kaum 
Zeit, dem Rat zu versichern, daß die Mandschurei tatsächlich von Japanern 
besetzt sei (was hätte sie sonst noch mitteilen sollen ?), als die Japaner sich vor 
Schanghai ausschifften: der Rat versammelte sich zum vierten Male und beschloß, 
zur Aufklärung der Ereignisse, den Bericht einer anderen, an Ort und Stelle in 
Schanghai gebildeten Kommission abzuwarten. In der letzten, wahrhaft tragi- 
schen Sitzung des Völkerbundsrats, bei der ich zugegen war, ging die Rede nur 
noch davon, wie eine Verlängerung des Ultimatums zu erreichen sei, welches 
Japan nicht etwa an China — oh, Gott bewahre! —, sondern nur an das Kom- 
mando der 19. chinesischen Armee gerichtet hatte. Aber selbst das zu erreichen 
gelang nicht. — „Es wird gebeten, nicht zu applaudieren.“ 
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; Otto Dely 
— Die Genfer Nächte sind so langweilig, daß uns nichts anderes übrigbleiben wird, 
als an den Sitzungen teilzunehmen. 


Zu lachen wäre vielleicht Sünde, aber warum soll man nicht wenigstens die 
Wahrheit sagen dürfen? Viele von uns glaubten an die Idee des Präsidenten 
Wilson. Die Idee bleibt ausgezeichnet — ihretwegen und auch wegen der Zu- 
kunft hat es auch heute noch einen Sinn, die Fiktion mit großer Einbuße von 
Mühe, Zeit und Geld zu unterstützen. Man soll aber nicht so ehrfürchtige Blicke 
auf den Wettkampf des politischen Ping-Pong-Spiels richten. Ein Klub bleibt 
ein Klub, und die Schule der Heuchelei — eine Schule der Heuchelei. Die Dis- 
kussionen im Völkerbund sind nicht Wasser auf irgend jemandes Mühle; das ist 
Wasser ohne jede Mühle. Wenn man die feierlichen Genfer Reden hört, hat man 
dieselbe bedrückende Stimmung, die einen bei politischen Stammtischreden 
überfällt: es steckt nichts dahinter. Aber es besteht doch ein wesentlicher Unter- 
schied. Am Stammtisch sagt jeder, was er denkt. Aber das Genfer Batiment 
Electoral verließ ich mit dem deprimierenden Gefühl, im Verlauf von drei Stunden 
Reden gehört zu haben, in denen auch nicht ein Körnchen Wahrheit steckte. 
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Der Völkerbund ist das, was die Nationen, die ihn bilden, aus ihm gemacht 
haben. Die Regierungen dieser Staaten haben kein Recht, sich über ihn zu be- 
schweren. Die ‚Völker‘ haben den „Bund“, den sie verdienen. Und wenn der 
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Genius loci hier schlechter ist als in den Ministerien und Gesandtschaften vieler 
gegenwärtiger Staaten, so erklärt sich das sehr einfach: in den Ministerien wird 
nicht von Tugenden gesprochen, oder immerhin viel weniger. So sind hier auch 
die Forderungen anderer Art. 

Die Fahnen der Armee, die unter dem Kommando von Sir Eric Drummond 
steht, sind uns bekannt. Bekannt ist auch das Vokabular. Aber der Geist? Viel- 
leicht erscheint diese Betrachtungsweise etwas banal, aber es weht mich von 
dieser Gründung die stickige Atmosphäre des Amtsschimmels’ an. Im Wortschatz 
des Völkerbundes wird der Zynismus wahrscheinlich als ärgster innerer Feind 
betrachtet — wenn nur dieser ärgste Feind den Völkerbund nicht zugrunde 
richtet! Von mancherlei Art können die Betrachtungen sein über die Psychologie 
der Völkerbundsangestellten, die im Verlaufe von fünf, sechs, zehn Jahren enorme 
Gelder für ihre Genfer Bemühungen erhalten. 

Warum sind, in der Tat, alle Gehälter hier so hoch — von denen der Tipp- 
fräuleins bis zu dem des Generalsekretärs? Sir Eric Drummond bekam etwa 
hundertzwanzigtausend Mark im Jahr, d. h. etwa viermal mehr als der französische 
Ministerpräsident oder der deutsche Reichskanzler. Die Höhe der Gehälter wird 
gewöhnlich vom Völkerbund damit begründet, daß er hochqualifizierte Kräfte 
nötig habe. Vielleicht bedarf er auch seiner. Aber wir haben nicht den geringsten 
Grund zur Annahme, daß Sir Eric viermal höher zu qualifizieren gewesen sei als 
Herr Tardieu oder Herr Brüning. 

Wenn der Völkerbund nicht existierte, wäre Sir Eric Drummond längst eng- 
lischer Gesandter irgendwo in Guatemala, und kein Mensch auf der Welt hätte 
eine Ahnung von ihm. Jetzt ist er aber eine Weltberühmtheit. 

Es ist vorteilhaft, dem Stab des Völkerbundes anzugehören. Es ist noch vor- 
teilhafter, ins Haager Tribunal zu kommen. Aber am vorteilhaftesten ist es, 
Finanzsachverständiger des Völkerbundes zu sein für Staatsanleihen, die den 
armen Staaten, wie etwa Österreich, gewährt werden. Über die Gehälter und 
Einnahmen dieser Kommissionäre des Pazifismus kursieren in den Couloirs des 
Völkerbundes erstaunliche Geschichten. Die vom Völkerbund organisierten An- 
leihen (d.h. unter seiner gnädigen Protektion durch dieselben Bankiers auf- 
gelegt, die auch andere Anleihen vermitteln) kamen den Ländern, die ohne sie 
nicht auskommen konnten, recht teuer zu stehen. 

Im Privatverkehr nennt man es — Gehälter; im innerstaatlichen — Anleihen. 
Viele Staaten unterstützten eifrig das Projekt Tardieu. Aber für die Genfer 
Unterstützung werden die Rechnungen in Paris präsentiert. Am Quai d’Orsay 
zahlt man. Im Palais Bourbon rauft man seine Haare. 
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Vielleicht war es immer so? Wahrscheinlich. Auf dem Berliner, dem Wiener 
Kongreß gab es vergoldete Uniformen statt Gehröcke. In Genf hat man keinen 
Talleyrand und keinen Bismarck. Aber das Durchschnittsniveau, sowohl geistig 
wie moralisch, ist weder niedriger noch höher. 

Höher geworden sind lediglich unsere Forderungen. Zune] Versprechungen 
und Wechsel sind in Umlauf gesetzt worden. Zuviel ist draufgezahlt worden. 

(Deutsch von Woldemar Klein) 
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Wie lange kann eine Krise dauern? 


Von 


Alfred Schwoner 


ine normal gewachsene Konjunkturkrise hat, ihrem Begriff und Wesen nach, 

keinen Anspruch auf lange Dauer. Denn was ist sie? Eine scharfe Kurve in der 
Wellenbewegung des wirtschaftlichen Verlaufs; sie entspringt der plötzlichen 
Erkenntnis, daß der Aufschwung vorüber ist; Panik und Verzweiflung begleiten sie 
und rufen einen Zusammenbruch nach dem anderen hervor; sie ist ein Erdbeben, 
eine Folge von Explosionen, eine Serie niedergleitender Lawinen, kurzum sie gleicht 
einer Naturkatastrophe; und Naturkatastrophen währen nicht lange. Fast alle großen 
Krisen erhärten diese Wahrheit. Obzwar es bei Weltkrisen eine gewisse Zeit er- 
fordert, bis sich die Explosion von ihrem Ursprungsort in alle anderen Länder fort- 
gepflanzt hat, überschreitet doch ihre Gesamtdauer selten den Umfang eines Jahres. 
Selbst die große Krise des Jahres 1873, bei der dem Wiener Krach vom 13. Mai die 
schwersten Zusammenbrüche in den Vereinigten Staaten und in Deutschland im 
Herbste folgten, war in weniger als einem Jahr beendet. Zuweilen kommt es aller- 
dings vor, daß isolierte Krankheits- und Schwindelherde nicht auf den ersten Stoß 
fallen, sondern erst einem späteren Ungewitter erliegen, wie z. B. die deutsche Krise 
von IgoI ein Jahr später in dem Zusammenbruch der Leipziger Bank und des 
Trebern-Konzerns noch einmal aufflammte. 

Anders verhält es sich mit der Depression, die regelmäßig auf die Krise folgt, dem 
Stadium des ruhigen Elends, der Beschäftigungs- und Arbeitslosigkeit, der Zurück- 
haltung des geretteten Kapitals, das solange brachliegt, bis allmählich, durch die 
niedrigen Preise und den 
niedrigen Zinsfuß gelockt, 
die Unternehmungslust 
wieder erwacht und eine 
neue Aufschwungsperiode 
beginnt. Das Stadium der 
Depression kann lange 
dauern, zwei bis vier 
Jahre, unter Umständen 
auch länger. Man hat 
neuestens die Theorie auf- 
gestellt, daß nach großen 
und schweren Kriegen, 
wie nach der napoleoni- 
schen Zeit, nach 1870 und 
jetzt nach dem Weltkrieg, 
die Wechselphasen des 
wirtschaftlichen Kreis- 
laufs anders verlaufen als 
sonst; daß in diesen Zeiten 
innerhalb der sieben- bis 
zehnjährigen Konjunktur- 
perioden die Jahre der 
Depression zahlreicher BE ER \ 
und stärker betont sind Hermann Schardt Vergebliche Lockung 
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als die des Aufschwungs, während etwa in den Jahren 1900 bis 1914 die 
Depressionen kurz waren und milde verliefen. 

Aber wie sollen wir nun die drei furchtbaren Notjahre nennen, die die Welt seit 
dem Wallstreet-Krach von 1929 erlebt hat und noch erlebt? Ist es eine Depression, 
unter der wir leiden — in welchem Falle wir uns über die lange Dauer nicht allzusehr 
wundern dürften —, oder handelt es sich nicht vielmehr um eine dreijährige Krise ? 
Es ist die merkwürdigste Kombination, die je vorgekommen ist. Krise und Depression 
wechseln miteinander ab. Nach jeder Krise verschärft sich die Depression, und jede 
Depression wird wieder durch eine neue Krise unterbrochen. 1929 der gewaltige 
Krach an der New-Yorker Börse. 1930 große Zusammenbrüche von Banken in 
Amerika, von Finanzhäusern und Industriefirmen in England, Deutschland und 
Italien, beispielloser Preissturz und Zahlungseinstellungen verschiedener amerika- 
nischer Staaten. 1931 Zusammenbruch der Kreditanstalt, Auslands-Run auf die 
deutschen Banken, Sanierung der Großbanken durch den Staat, offene und maskierte 
Moratorien in zahlreichen Staaten Europas und Amerikas, vollständiges Einfrieren 
des internationalen Kredits, Abkehr Englands von der Goldwährung, beispiellose 
Lähmung des internationalen Handelsverkehrs. 1932 erfolgt der Kreuger-Krach, und 
niemand weiß, „was in der Zeiten Hintergrund noch lauert“. Es ist eine dauernde 
Krise, eine dauernde Vertrauensstörung, neben der die Momente der Depression fast 
in den Hintergrund treten. Auch hierfür läßt sich, wenn man Kleines mit Großem 
vergleichen darf, eine, freilich nur eine einzige, historische Analogie finden. 1836 
brach im Zusammenhang mit einer aus politischen Gründen erfolgten Änderung des 
Notenbankwesens in Amerika eine Krise aus, die sich auf England fortpflanzte, 
scheinbar eingedämmt wurde, aber — nachdem im Jahre 1838 auch die belgische und 
französische Wirtschaft aus besonderen Gründen erschüttert wurden — 1839 in 
beiden angelsächsischen Staaten mit gesteigerter Wucht wieder hervorbrach. 


Es gibt heute sehr viele Menschen, und zwar nicht nur Kommunisten, die über- 
zeugt sind, daß die gegenwärtige Krise im Gegensatz zu allen früheren einer auto- 
matischen Selbstheilung nicht mehr zugänglich ist, daß es sich um die Todes- 
krankheit des altgewordenen Kapitalismus handelt, der durch ein planwirtschaftliches 
System abgelöst werden müsse. Aber es gibt nichts in Wirklichkeit, was uns 
berechtigt anzunehmen, daß die Götzendämmerung des Kapitalismus bereits im 
Anbruch begriffen sei. Wir sind erst vor kurzem in die Epoche des Hochkapitalismus 
eingetreten, für den noch ganze Weltteile zu erobern sind. Es ist richtig, daß die 
Fundamente des Kapitalismus, die freie Wirtschaft, die freie Konkurrenz nicht mehr 
in ihrer vollen Reinheit bestehen. Das System hat gewisse Bindungen, wie die 
Kartelle und die Tarifverträge, teils gern, teils notgedrungen in sich aufgenommen. 
Diese Bindungen machen die Preis- und die Lohnbildung starr und haben die 
Wirkung, leichte Krisen zu mildern, bei schweren Krisen aber die Selbstheilung zu ver- 
zögern, wenn auch keineswegs unmöglich zu machen. Möglicherweise werden diese 
Bindungen immer zahlreicher werden und allmählich und stufenweise in fünfzig oder 
hundert Jahren zu einer mehr oder minder vollkommen gebundenen Planwirtschaft 
führen. Heute aber kann noch keine Rede davon sein, daß der Kapitalismus eines 
natürlichen Todes stirbt. Äußerstenfalls kann ihm ein gewaltsamer Tod bereitet 
werden wie in Rußland, was aber nach der ganzen Weltkonstellation nicht sehr 
wahrscheinlich ist. 


Die Kommunisten und Untergangsphantasten hätten recht, wenn die gegen- 
wärtige Not hauptsächlich in der Wirtschaft wurzelte, wenn es sich um eine normale 
Krise handelte, die aus Überspekulation und Überproduktion, aus unrichtigen 
Proportionen in den Erzeugungen der einzelnen Industriezweige oder aus Kapital- 
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Hermann Schardt (Holzschnitt) 


und Geldknappheit entstammt. Dann müßte die Krise längst zu Ende sein, bzw. ihre 
überlange Dauer wäre ein Zeichen für das Versagen des Kapitalismus in seinen 
heutigen Formen. Wenn sie aber andere Ursachen hat als wirtschaftliche, so ist es 
selbstverständlich, daß sie erst dann zu Ende sein kaun, wenn diese Ursachen be- 
seitigt sind oder wenn man sich ihren Wirkungen angepaßt hat. 

Heute weiß die ganze Welt, daß es politische Mißgriffe sind, welche der gegen- 
wärtigen Krise ihre Wucht und ihre Dauer gegeben haben. Entstanden freilich ist sie 
wie andere Krisen aus den üblichen und unvermeidlichen Übertreibungen, wie sie 
mit jedem wirtschaftlichen Aufschwung verbunden sind, und anfänglich hielt man 
sie denn auch für eine ganz normale Krise, die speziell die Amerikaner nach dem 
Coue6schen System des künstlichen Optimismus in kürzester Zeit erledigen zu können 
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glaubten. Dann machten sich unerwarteterweise gewisse Folgen des Weltkrieges 
geltend, die besonders in einem kolossalen Rückgang aller Rohstoffpreise zutage 
traten, und man machte sich auf eine lang andauernde Depression gefaßt. Im Juli des 
vorigen Jahres aber stellte sich heraus, daß die Weltwirtschaft vergiftet war, nicht nur 
durch die Wirkungen des größten Krieges, der je geführt, sondern auch durch die 
Folgen des unsinnigsten Friedensvertrages, der je geschlossen wurde. Der Zusammen- 
bruch der österreichischen Kreditanstalt und die Notlage der südöstlichen Staaten 
war die notwendige Folge der Zerschlagung der Donaumonarchie. Der Auslands- 
sturm auf die deutschen Banken und die Vereisung des Kreditstroms mit all ihren 
Konsequenzen war verursacht durch die ungeheuren Reparationen, die man Deutsch- 
land auferlegt hatte und die es schon darum nicht zahlen konnte, weil keiner der 
Gläubiger bereit war, die Zahlung in Waren anzunehmen. Die Reparationen waren 
es, die zu einer unmöglichen Verteilung der Goldvorräte zwischen den einzelnen 
Staaten geführt hat, die Deutschland genötigt hatten, übergroße ausländische 
Kredite aufzunehmen und die Rationalisierung seiner Industrie zu forcieren. Man 
hatte, solange Amerika kreditbereit war und Deutschland für unbedingt kreditfähig 
galt, diese Wirkungen übersehen; aber als die Krise da war, erkannten die Gläubiger 
plötzlich, daß Deutschland nicht imstande sein werde, neben den Reparationen seine 
sonstigen Schulden zu bezahlen, jeder suchte so rasch wie möglich zu seinem Geld zu 
kommen, jeder wollte seine Forderungen sofort einziehen. So entstand der Run und 
die Zahlungsstockung erst in Deutschland, dann in der ganzen Welt. Und heute 
zweifelt niemand daran, daß diese Krise erst zu Ende sein wird, wenn die Frage der 
Reparationen definitiv erledigt ist. 


Der Krieg kann nicht ungeschehen gemacht werden. Daran, daß wir in eine 
Periode der langen Depressionen eingetreten sind, ist nichts zu ändern. Es gibt auch 
Fehler der Friedensverträge, die nicht mehr korrigiert werden können. Aber was 
geschehen kann, um einen wirklichen Frieden in Europa zu schaffen, muß gemacht 
werden. Und im Vordergrund steht die Frage der Reparationen. In Lausanne ist nur 
wenig Arbeit geleistet worden. Mit bloßen Provisorien ist wenig gedient. Erst wenn 
die Gewißheit gegeben ist, daß man Deutschland keine Zahlungen zumuten wird, die 
es nicht leisten kann, daß man es nicht zwingen wird zu unmöglichen Krediten, zu 
aussichtslosen Versuchen, seinen Export zu forcieren, dann wird mit einem Schlage 
das Vertrauen wieder in die Welt zurückkehren. Zwar könnte sich die Geschäftslage 
nicht sofort bessern, die Depression würde schon noch eine Zeitlang dauern. Aber 
wahrscheinlich würden sämtliche Börsen der Welt die kommende Besserung explosiv 
eskomptieren, wie ja auch sonst bei Krisen die Erholung der Börsen der wirtschaft- 
lichen Erholung vorauszugehen pflegt. Die Steigerung der Kurse würde einen Teil 
der eingetretenen furchtbaren Wertzerstörung wieder gut machen. Zahlreiche Gesell- 
schaften, die an ihrem Effektenbesitz laborieren, bekämen für andere Zwecke Geld 
frei, ein gewisser Luxuskonsum würde sich geltend machen. Die kurzfristigen 
Kredite in Deutschland und anderen Ländern könnten durch langfristige abgelöst 
werden, der Kreditstrom würde wieder zu fließen beginnen, der Kampf um die 
Devisen und damit die ungewollten Beschränkungen des Welthandels würden auf- 
hören. 


Bringen dagegen die Gläubigerstaaten die Großzügigkeit nicht auf, den mehr oder 
weniger bloß formalen Verzicht, den die Notwendigkeit von ihnen verlangt, rasch und 
entschieden auszusprechen, so kann niemand sagen, wie lange die Krise noch dauern 
und welche Konsequenzen sie haben wird. Jede Besserung der Situation, die trotz- 
dem aus lokalen Ursachen da und dort sich ergeben könnte, würde sich nur als 
vorübergehend erweisen. 
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Eine Gasröhre und drei Passanten 


Von 


Egon Friedell 


D: Verhältnis des Menschen zur Wahrheit kann ein dreifaches sein. Nämlich: 
entweder er besitzt die Eigenschaft, selbsttätig, schöpferisch Wahrheit aus sich 
zu erzeugen: diese Gruppe von Personen wollen wir die „‚Wisser‘“ nennen. Oder 
aber, er hat zwar nicht die Möglichkeit, Wahrheit aus eigenem zu produzieren, 
ist jedoch wahrheitsempfänglich, das heißt: er besitzt die Fähigkeit, Wahrheit als 
Wahrheit zu erkennen, sobald sie ihm vorgezeigt wird. Und drittens gibt es Wesen, 
die sich damit beschäftigen, Mißwissen hervorzubringen und es anderen zu 
imputieren, die klare und einfache Wahrheit, die immer und überall stets eine ist, 
zu trüben, zu verwirren und zu verwickeln. Die drei genannten Gruppen von 
Personen haben also zur Wahrheit entweder die Beziehung der Produktivität oder 
der Empfänglichkeit oder des Antagonismus. Weitere Möglichkeiten gibt es nicht. 
Wir wollen uns jedoch für heute nur mit der ersten Gruppe, den ‚Wissern“ 
befassen. 

Diese können nun noch weiter unterschieden werden, und zwar rücksichtlich 
ihres Verhältnisses zur kompakten materiellen Welt, während die bisherige Ein» 
teilung von der geistigen Welt hergenommen war. Und zwar sind hier zwei Haupts 
eigenschaften maßgebend: erstens die Leichtigkeit, Beweglichkeit, Tatkraft, 
kurz Aktivität eines Lebewesens, und zweitens seine Gabe, sich in den umgebenden 
äußeren Zuständen, in der Umwelt zurechtzufinden, diese aufzufassen und zu 
unterscheiden und mit ihr zu operieren. Es ist klar, daß diese beiden Eigenschaften 
sich nicht decken. Denn ist gibt allenthalben Menschen von einer sehr großen 
Aktivität, der aber nicht eine genügende Beherrschung der Umwelt zur Seite geht; 
und andererseits finden sich Persönlichkeiten, die zwar über eine sehr scharfe und 
genaue Kenntnis der äußeren Verhältnisse verfügen, jedoch nicht mit der nötigen 
Tatkraft begabt sind, um dies alles in die Praxis umzusetzen. Wir gelangen daher 
abermals zu drei Gruppen: nämlich erstens umwelterfüllte und zugleich aktive 
Wisser, zweitens umwelterfüllte und nicht aktive oder kürzer gesagt ktive Wisser, 
drittens Wisser, die sowohl umweltlos als auch ktiv sind. Diese letztere Gruppe 
enthält scheinbar eine Paradoxie: denn wie können diese Menschen wissen, da 
sie doch ohne Umwelt sind? Hier ist nun zu sagen, daß der schöpferische Mensch 
«und nur von diesem ist ja hier die Rede) mit einem inneren Wissen begabt ist, 
das sich auch unabhängig von den äußeren Eindrücken selbsttätig zu entwickeln 
vermag, er besitzt eine Inwelt, die ebenso vollständig und in sich. gegliedert ist wie 
die von ihm ignorierte Umwelt. 

Die vierte Kombinationsmöglichkeit, nämlich Wisser, die zwar umweltlos, 
aber aktiv sind, kommt in der Wirklichkeit nicht vor, denn ein Mensch ohne 
Umwelt ist niemals aktiv, da in dieser allein der Anreiz zur äußeren Betätigung 
liegt. Indes müssen wir diese Feststellung doch in gewissem Sinne korrigieren; es 
gibt einen Fall, in dem ein Mensch ohne Umwelt und doch aktiv sein kann: 
wenn er nämlich betrunken ist. Denn der Betrunkene (der ja bekanntlich immer 
ohne Umwelt ist) hat dennoch häufig einen lebhaften und hartnäckigen Drang 
zur Aktivität. 
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Um das Gesagte nun etwas klarer zu machen, wollen wir es an drei konkreten 
Beispielen illustrieren. Wir wählen dazu eine zwar erfundene, aber sehr einfache 
Situation: auf der Straße liegt eine Gasröhre. Es erscheinen nun nacheinander drei 
. Passanten, alle drei zur Gruppe der Wisser gehörend, jedoch der eine, nämlich 
Napoleon der Erste, Kaiser der Franzosen, aktiv und umwelterfüllt, der zweite, 
Geheimrat von Goethe, ktiv und umwelterfüllt, der dritte endlich, der Privat; 
gelehrte Dr. Arthur Schopenhauer, ktiv und ohne Umwelt. 

Napoleon wirft einen kurzen Blick auf die Gasröhre und sagt zu Roederer: 
„Die Erfurter verstehen nichts vom Röhrenlegen. Sie sind unbekannt mit den 
Vervollkommnungsmöglichkeiten des Bronzegusses. Sie wissen nicht, daß jeder 


Zentimeter Mehrumfang der verwendeten Röhren infolge der Ausdehnung des 


Gases eine ae Verschwendung von Wärmeenergie bedeutet. Die 
Erfurter sind kurzsichtige Krämer.‘ Zu Blacas: ‚Sie werden Monsieur Laplace 
durch eine Eilstafette veranlassen, mir ein ausführliches Expose über Röhren von 
geringerer Lichtung, vorteilhafterem Guß und dichterer Füllung vorzulegen. 
Zunächst sollen probeweise die illyrischen Provinzen mit einem System solcher 
Röhren überzogen werden. Man bestelle ferner Gourgeaud für morgen in die 
Audienz. Er wird mir einen Vortrag über die Möglichkeit unterseeischer Röhren 
systeme halten. Wenn der innere Gasdruck stark genug ist, kann er möglicherweise 
dem äußeren Wasserdruck auch in bedeutenden Tiefen die Waage halten.‘ 
Zu Decres: ‚Sie hatten mir etwas über die Neuordnung der Geschworenengerichte 
zu sagen?“ 

Goethe betrachtet aufmerksam die Röhre, beklopft sie mehrfach mit seinem 
Spazierstock und entwirft auf dem Heimweg die Disposition zu nachfolgendem 
Buch: Neue Beiträge zur Theorie und Behandlung der kinetischen Gase, nebst 
einem Tafelwerk. Erster Teil: Kurze Synopsis der bisherigen Theorien samt 
Widerlegung der irrigen Lehre des Herrn Newton. Zweiter Teil: Materialien zu 
einer möglichen Neubildung der Axiome vom Spannungsdruck auf Basis der 
neueren Kalküle des Herrn Gay-Lussac. Anhang: Bläserei und Hüttenkunst in 
ihren Beziehungen zum Gaswesen, nebst einer vergleichenden Tabelle über die 
Flußbarkeit der in Mitteldeutschland gewöhnlichen Leichtmetalle. 

Schopenhauer bemerkt die Röhre, da diese zur Umwelt gehört, nicht, stolpert 
über sie, eilt erbittert nach Hause und schreibt das Parergon: Über einen neuerdings 
in Deutschland hervorgetretenen öffentlichen Unfug. 

„seneca sagt im dritten Kapitel des sechsten Buches seiner Meditationen, 
daß kein noch so wohltätiger Fortschritt im Bildungsgange des menschlichen 
Geschlechtes hervortrete, ohne allsogleich in den Händen der Toren in einen 
ebenso schädlichen Mißbrauch pervertiert zu werden. Dieses Wort des Römers, 
das so lange wahr bleiben wird, als die Majorität, das heißt die Dummheit, in 
menschlichen Dingen ihr anmaßendes Wort wird mitsprechen dürfen, findet 
neuerlich Anwendung auf den nicht derb genug zu rügenden rohen, böswilligen 
und tölpelhaften Unfug des öffentlichen Röhrenlegens. Da das neue Evangelium 
des sich vermöge seiner luftverpestenden Dampfwagen, seiner Betrug und Geld. 
schwindel züchtenden Börse und seiner Geist und Körper vergiftenden Cafe; 
Chantants immer gottähnlicher fühlenden neudeutschen Philisters bekanntlich 
„Comfort‘ heißt, so wollen wir uns nicht der Ketzerei schuldig machen, das ganze 
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den in Städten ohnehin schon spärlich zugemessenen Ozon völlig absorbierende 
Treiben mit Gasröhren als eine futile und gesundheitsschädliche Spielerei zu 
bezeichnen. Daß aber solches bei hellichtem Tage und ohne Bedachtnahme auf 
die allergewöhnlichsten Sicherheitsmaßregeln und noch dazu mit offenkundiger 
boshafter Absicht in den frequentiertesten Straßenzügen geschieht, verdiente an 
dem lässigen Schadenstifter mit sofortiger Enthebung aus dem von ihm mit ver; 
brecherischer Gedankenlosigkeit versehenen Amte geahndet zu werden, oder aber 
es sollte derselbe im Zuge eines abgekürzten und einprägsameren Verfahrens für 
jedes durch solche grobe und bübische Fahrlässigkeit beschädigte Bein, Knie oder 
sonstige Körperglied allsogleich eine wohlgezählte Tracht Stockprügel oder Kopf; 
nüsse empfangen. Jedesmal, wenn der sich keiner Attaque auf Leben und Sicher; 
heit vermutende ruhige ‚und friedfertige Spaziergänger einen Fahrdamm über- 
setzen will, stellt sich ihm eine derartige mit tückischem Raffınement gerade auf den 
ungehörigsten Platz praktizierte Höllenröhre gleich einem Fußeisen in den Weg, 
so daß er vor die Wahl gestellt ist, entweder erheblichen Leibesschaden zu nehmen 
oder aus beständiger Angst, zu Falle zu geraten, seine gesamten Gedanken und 
Empfindungen auf etwan herumliegende Gasröhren zu konzentrieren. Aber solche 
Erwägungen werden so lange tauben Ohren gepredigt werden, als die Erzeugung 
von neuem Brennlicht der Menschheit wichtiger sein wird als die Hervorbringung 
von neuem Geisteslicht und die Ruhe und körperliche Sicherheit des Denkers für 
völlig belanglos gilt, gemessen an der Bedeutung von schmutzigen mißriechenden 
Gasröhren, als welche vor allem schon deshalb die höchste Wertschätzung des 
erleuchteten Zeitgenossen genießen müssen, weil sie ihm das Entzünden und 
hirnumnebelnde Verpaffen seines geliebten Cigarro erleichtern.“ 
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Kiebitz, Fachmann, Lautsprecher 


Von 


Rudolf Arnheim 


Der Rundfunkapparat steht braunpoliert und wohlerzogen in seinem Eckchen, als sei er grund- 
sätzlich unfähig, Laut zu geben. 

Zur Besatzung eines Rundfunkapparats gehören zwei Personen: der Kiebitz, der notgedrungen 
auf ungestörten Kunstgenuß aus ist, weil er nämlich nicht an die Drehknöpfe herangelassen wird, 
und der Fachmann. 

Der Fachmann (bohrt den Stecker in die Lichtleitung und schaltet ein): Die 
atmosphärischen Verhältnisse sind nicht ungünstig. Die Bodenstrahlung schlägt 
sich nieder. Wir werden guten Fernempfang haben. Es scheint Pause zu sein. 

Fünf bange Minuten verstreichen. 

Kiebitz: Jetzt ist doch nicht Pause. Hier steht doch: Deutschlandsender, Das 
Golfloch als Ausdruck unseres inneren Wollens. 

Fachmann: Das ist eben das Mißliche mit den hochohmigen Geräten. Die 
Gitterspannung zieht zu langsam an. 

Lautsprecher «schweigt). 

Kiebitz: Du mußt mal an dem andern drehen. 

Fachmann: Wenn ich schon diese Ausdrucksweise höre. Du mußt mal an dem 
andern drehen. Lächerlich. Du meinst, ich soll die Antennenkopplung lockern. 
Das kann nur zur Lautabschwächung führen. Sagt einem doch der gesunde Mens 
schenverstand. Werde mal probieren. 

Lautsprecher <aus heiterm Himmel mit Donnerstimme wie beim Jüngsten 
Gericht): In“dem niedersächsischen Eisenbahnknotenpunkt Großsalze kam es 
heute früh, wie eine südschwedische linkskonservative Monatsschrift meldet, 
angesichts beträchtlicher Niederschläge zu vorübergehenden Überschwemmungen. 
Branddirektor Stemke setzte sich mit der Unfallsstätte in fernmündliches Benehmen 
und stellte fest, daß Menschenleben nicht ohne weiteres zu beklagen seien. Brand» 
direktor Stemke, der im 43. Lebensjahre steht, ist in der Niederlausitz geboren. 
Er promovierte an der Landesveterinärschule Stendal und erlitt 1916 bei den Kämpfen 
um Gallipoli einen Steckschuß im Oberarm. Die Sondermeldung des drahtlosen 
Dienstes ist hiermit be... .. (Versickert. Schweigen.) 

Kiebitz (unbarmherzig): Nanu, wo ist es geblieben ? 

Fachmann: Das ist der sogenannte Fadingeffekt. Er entsteht, wenn ein Schwing» 
audion mit steiler Kennlinie einpolig überheizt wird. 

Kiebitz: Kannst du das beschwören? Kann man deine Ausdrücke wörtlich 
nehmen? 

Fachmann: Jederzeit! Der Fadingeffekt bildet die Crux aller Fachleute und 
organisierten Amateurbastler. Ich werde nunmehr die Rückkopplung betätigen. 

Lautsprecher «stößt gellende Hilfeschreie aus. Das Überfallkommando, vom 
Portier alarmiert, rast tutend herbei und kehrt unverrichteter Sache wieder um. 
Das Pfeifen verwandelt sich im Laufe der Zeit in ein Wolfsgeheul, vor dem selbst 
Geheimrat Heck die Flucht ergriffe). 

Fachmann: Man hört den Warschauer Sender deutlich durch. Nur sind die Am» 
plituden des Frequenzbandes oben etwas gekürzt. Das hat man bei Warschau oft. 
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Kiebitz (mit dem Programmheft rauschend): Mach es mal etwas deutlicher. In 
Warschau ist gerade das schöne Klavierkonzert von Chopin. 

Lautsprecher (produziert etwas wie das Toben einer Hummel in einer Ziga 
rettenschachtel. Klingt zuweilen wie eine aufgeweichte menschliche Stimme). 

Fachmann: Aha, Warschau. Das Gerät ist eben doch sehr selektiv. Die Schaltung 
ist sehr gerissen. Der Superheteroneutrodyn der alten Bauart... 

Lautsprecher (mit feurigem Temperament): ... . Schillers Jungfrau ausbricht, 
schließen: Der schwere Panzer wird zum Flügelkleide. Kurz ist der Schmerz, und 
ewig ist die Freude. Berlin, Sie hörten im Rahmen der Aktuellen Abteilung einen 
Werbevortrag: Der Strumpfbandgürtel bei den Troerinnen des Euripides. Sie 
hören nunmehr, gesungen von Rosi Samborski, ein Schlagerlied: Ich habe meinen 
Charme vorwiegend unterm Arm. (Präludierendes Klavier .. .) 

Fachmann: Warschau ist wieder überlagert. Eine Schande. Aber kein Wunder 
bei dem Abstand von nur acht Kilohertz. Ich werde jetzt mal London ranholen. Die 
Feuchtigkeit in der Luft gestattet ohne weiteres... 

Lautsprecher (singt vorübergehend in grellem Sopran): Es führt kein anderer 
Weg zu Conrad Veidt als über seinen Hund. Stößt einen grellen Pfiff aus wie ein 
schmierestehender Verbrecher und produziert dann glasklar eine sanfte Männer; 
stimme): 1 wonder how I look when I’m asleep. 

Fachmann «in sinnlicher Erregung): London!! Und das mit Behelfsantenne. Die 
Konkurrenzlosigkeit der deutschen Fabrikate auf dem Weltmarkt... 

Lautsprecher: Sie hörten auf Columbia: I wonder how I look when I’m asleep. 
Es spielten Harry Resers Syncopators. 

Kiebitz capathisch murmelnd): War das London? 

Fachmann: Es muß Preßburg gewesen sein. Da wird deutsch angesagt. Sieh mal 
nach, was in Preßburg ist. 

Kiebitz: Preßburg wie Warschau. 

Fachmann: Und in Warschau ? 

Kiebitz: Warschau wie Mährisch-Ostrau. Mährisch-Ostrau wie Brünn. Brünn 
wie Preßburg. Ein heiteres Programmheft. 

Das Telefon klingelt. 

Kiebitz «plötzlich munter): Geh mal ran. Es wird Anneliese sein. 

Lautsprecher: Moment, ich komme ja schon. (Telefon klingelt wieder.) Jawohl, 
hallo, hier Nachtredaktion der Detroit Tribune. Wer ist ermordet? Gajus Julius 
Cäsar? Auf dem Capitol? Danke, ich gebe noch eine Notiz ins Abendblatt. Armer 
Cäsar, sechsundfünfzig Jahre lang hast du die Welt erschüttert, jetzt wird dein 
Schicksal funkisch aufgelockert. (Trauermarsch von Chopin.) 
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Kiebitz «im Traum): Chopin. Dann ist es doch Warschau. 

Fachmann: Wir werden mal die Ansage abwarten. Das war ein Hörspiel. Jetzt 
kommt die Ansage! Ruhig, sitz doch mal still. 

Lautsprecher (liefert ein orkanartiges Prasseln. In Warschau muß ein Staudamm 
gebrochen sein.) 

Fachmann: Entweder die Folgen eines Gewitters, die sich aus der zu geringen 
Kapazität der Schirmgitter-;Endröhren zwanglos erklären, oder Kalundborg sendet 
eine Reportage aus einem Eisenwalzwerk oder einer Rotationsdruckerei. Die 
Transformationen des akustischen Vokalcharakters täuschen den Laien ger 
wöhnlich ... 

Lautsprecher (läßt das Geprassel verrinnen zugunsten von): . . . des Edelsten 
vergießen sie wie schmutz’ges Wasser und den Höllengischt, der in den Adern 
dieses Teufels kocht, bewachen sie bis auf der deutsche Angelsport in den tief 
blauen nordischen Gewässern, deren obenerwähnte Farbe jeden Nachdenklichen 
an die Augen deutscher Mädchen Zank nicht hörte, konnt ich denken, daß sie, die 
sich das Brot vergifteten, sich hier so dicht zusammenknäueln auch der sogenannte 
Grottenolm, der allerdings der Mentalität des spezifisch deutschen Angelgedankens 
abwegig grimm’ge Mörder sprach am Sarg in bitt'rem Hohn zu mir: Dein Siegfried 
war vom Drachen Hoffnung und die Erwartung aussprechen, daß von seiten der 
deutschen Behörden wie auch des angelsportfreudigen Publivisages s’etaient 
tournes vers lui, mais il ne les vit pas... 

Fachmann mit quellenden Augen): Der neue Pariser Sender! 

Lautsprecher: Il ne s’apergut pas que le vieillard quittait sa place. Er bemerkte 
nicht, daß der Greis seinen Platz verließ. Wir beginnen nun die dritte Lektion. 
Alors nous commengons la troisieme leson. (Geprassel, Pfiffe. Dann quietschende 
Morsezeichen.) 

Fachmann cergriffen): Schiff in Not. 

Lautsprecher «schweigt plötzlich wie das Grab, reagiert auf keinen Handgriff. 
Arktische Stille. Nur der Kiebitz schnarcht leise.) 

Fachmann greift, um die Pause mit Anstand zu überbrücken, nach dem 
Programmheft, liest vor); Scherzfrage: Was haben ein Funkintendant und die ihm 
unterstellten Senderöhren Gemeinsames? Sie haben beide einen sehr geringen 
Durchgriff. Haha! Ausgezeichnet. 

Kiebitz «schnarcht). 

Lautsprecher (singt, als sei nichts geschehen, eine Arie von Mozart. Dazwischen 
hört man dünnes Klavierspiel: Was kann so schön sein wie deine Liebe... .) 

Fachmann (fährt ekstatisch auf); Kalundborg schlägt durch. Die 7,5 Kilowatt... 

Kiebitz (greift mit nachtwandlerischer Energie nach dem Schalter und stellt den 
Apparat ab. Das Lämpchen und die Mozart-Arie erlöschen ruckartig. Das dünn 
Klavierspiel dauert an.) : 

Fachmann: Wie versteh’ ich das? 


Kiebitz (aus dem besten Schlaf vor Mitternacht auffahrend): Das ist die kleine 
Erika von eine Treppe tiefer. Die übt Klavier. 


Pause. Klavierspiel: Was kann so schön sein... 


Fachmann: Eine Frechheit, nach zehn noch Musik zu machen. 
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Ottomar Starke 


— Jetzt habe ich aber genug von Ihrem ewigen Schach-Matt! 


Der unnütze Schach -Verstand 


Von 


Ottomar Starke 


ID; Popularität, deren sich die Götzen des Publikums erfreuen, hat mit dem Wert 
ihrer Leistungen im allgemeinen recht wenig zu tun, denn sie ist das Resultat 
einer Massenpsychose. Auf den Sport angewandt, ist zu sagen, daß die einge- 
borenen kriegerischen Instinkte des Menschen sich beim Austragen jeden Kampf- 
spiels entflammen, und daß Begeisterung ansteckt wie Gähnen. Im Grunde ge- 
nommen ist es höchst gleichgültig, welcher Europäer auf 100 m die schnellsten 
Beine hat, wie die Kaffeetante heißt, der die meisten Patiencen aufgehn, und wer 
als der beste Schachspieler gilt. An keiner dieser Feststellungen hat die Welt das 
mindeste gewonnen. 

Aber während der körperlich trainierte Sportler auch privatim nach Bedarf 
von seinen Muskeln profitieren kann, ist dem Schachspieler sein schach-trai- 
nierter Schach-Verstand über die Grenzen seines Brettes hinaus zu gar nichts 
nütze. Am allerwenigsten im sogenannten Rein-Denkerischen. Denn Verstand 
und Schach-Verstand sind zweierlei. Schach-Verstand setzt noch lange 
keinen wirklichen Verstand voraus, so wenig wie das Schnelldichten den Dichter 
voraussetzt. Der Schach-Verstand ist vom Schachbrett und seinen Gesetzen so 
unzertrennlich wie Lack von Leim, und nimmt man dem eingefleischten Schach- 
Matador das Brett vor der Nase weg, so materialisiert es sich ihm wieder vorm 
Kopf. Das reicht bestenfalls für ein paar Blindpartien, aber nicht, wie die Herren 
so gern wahr haben möchten, zur Erstellung einer philosophischen Disziplin, denn 
es ergeben sich keinerlei fruchtbare Welterkenntnisse. 

Solange solch ein Schachspieler nicht mehr sein will als ein Mensch, der auf 
vierundsechzig Feldern Neger und Chinesen einander massakrieren läßt, mit ein 
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paar Tücken und Finten um Holzköpfe herum sein bißchen Miniaturpolitik be- 
treibt, mag es hingehn und als leidliche Beschäftigung nach Geschäftsschluß 
gelten, für Leute, die bei einer Tasse Kaffee sich auf das Wiedersehn mit der 
Familie vorbereiten oder einen anderen Ärger abzureagieren wünschen. Wenn 
aber Schachmeister sich unter dem Sirenengeheul und Tamtam der Reklame 
napoleonisch geben, weil sie ein paar Dutzend Simultanpartien herunterleiern, 
dann sind das Varietefaxen, die neben Schnellrechnerei und Schnelldichterei zu 
rangieren haben. Als solches mögen diese Schaustellungen hingehen. Es ist aber 
recht kindlich, hier von Strategie, von Genie und von dem und vielem andern 
womöglich noch im Superlativ zu faseln. Denn es handelt sich um die genaue 
Kenntnis einiger Dutzend Eröffnungen mit ihren paar hundert Varianten und um 
die Begabung, den Gegner zu einem Fehlzug zu vermögen, dessen Wirkungen 
ausgeprobt sind. Denn die Unendlichkeit der Schach-Möglichkeiten ist nur eine 
mathematische, praktisch hingegen läßt sich eine gewisse Stereotypie nicht 
leugnen. Was aber die Kenntnis der Eröffnungen und Varianten betrifft, so läßt 
sich dieses Wissen erbüffeln, und es gehört bei weitem nicht der Fleiß dazu, den 
etwa ein Abiturient aufbringen muß, um Matura zu machen. 

Es bedarf nur eines Blicks in die von Schachmeistern verfaßten Wälzer, um an 
den Selbstbeweihräucherungen gelegentlich der Kommentare zu eigenen Turnier- 
partien zu schn, daß das Schachspiel unbedingt den Charakter verdirbt. Es ver- 
leitet zu Überheblichkeit, Arroganz und ähnlichen liebenswerten Eigenschaften. 
Es verhilft Faulpelzen und Großmäulern in den Augen von Dummköpfen zu 
einem billigen Ruhm. So vielfältig das Spiel ist, so einfältig sind im allgemeinen 
die Spieler. Sie gleichen jenen hausbackenen Zeitgenossen, die geistreich zu sein 
glauben, wenn sie die Witze aus den Wochenblättern weitererzählen, und denen 
bei gegebener Situation nichts anderes einfällt als bestenfalls eine plumpe Grob- 
heit. Man könnte diese kleine Cafehauswelt mit ihren wichtigtuerischen Originalen 
auf billige Art und Weise in einer Anzahl Typen klassifizieren, aber es verlohnt 


nicht der Mühe. 
x 


Es gibt, im Gegensatz zum Schach, eine ganz alberne Beschäftigung, die des 
Patience-Legens. Die Patience bezweckt, ein oder zwei gut durcheinandergemischte 
Kartenspiele nach verschiedenen Methoden wieder zu ordnen. Aber dabei denkt 
man sich etwas. Beispielsweise: Ach, wenn doch die Tante Emilie endlich der 
Schlag rührte! — Geht die Patience auf, so geht der Wunsch in Erfüllung, und die 
Tante Emilie rührt der Schlag. Geht sie nicht auf, so legt man so lange weiter, 
bis sie schließlich doch einmal aufgeht, wobei zu hoffen ist, daß dann der Wunsch 
betreffs der Tante Emilie doch noch in Erfüllung geht. 

Napoleon auf Sankt Helena hat Patiencen gelegt. Vielleicht hat er sich dabei 
etwas gedacht. Vielleicht hat er gewünscht, die Welt noch eirımal in seine Faust 
zu bekommen. Vielleicht sind seine Patiencen nicht aufgegangen, weil nichts 
daraus geworden ist. 

Die blöde Patience ist so etwas wie das Bekenntnis: Es ist so wie so nicht 


mehr viel los. — Das geistvolle Schach ist so etwas wie die Hochstapelei: 
Ich bin wer! 
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Verteidigung der Kartenspieler 


Von 


Melchior Lengyel 


on Zeit zu Zeit taucht eine große Falschspieleraffäre mit ungewöhnlich 

hohen Verlusten in verschiedenen Klubs und, im Zusammenhang damit, 
der Verdacht des Falschspiels auf. Kürzlich gab es in Wien einen Skandal dieser 
Art, in dessen Verfolg drei Mitglieder der „vornehmen“ Gesellschaft verhaftet 
wurden und ein Ehepaar Selbstmord beging. Der geistige Urheber der ganzen 
Affäre scheint ein Baron von Berzeviczy zu sein, der auch gestanden haben soll, 
seinen Kameraden nach einem gewissen ‚‚Einlegesystem“ Ratschläge zum Spielen 
erteilt zu haben. Durch Zufall kann ich mich der persönlichen Bekanntschaft 
dieses Herrn von Berzeviczy rühmen; ich habe ihn an einem Badeort kennen- 
gelernt und er fiel mir nicht nur durch seine ausgezeichneten Umgangsformen 
auf, sondern auch durch derart umfassende Kenntnisse über Literatur und Kunst, 
durch einen derart feinen Geschmack und derart scharfsinnige Urteile über 
Personen und Dinge, daß ich unwillkürlich den Eindruck hatte, es stimme bei 
ihm etwas nicht. Es wollte mir nicht eingehen, daß ein Angehöriger der un- 
garischen Gentry so ganz außerhalb seiner Klasse stehen sollte, und überhaupt 
ist es für mich ausgemacht, daß ein Mensch ohne die normale Standes- und 
Berufsbeschränktheit immer in irgendeinem Punkte defekt ist. Und wenn sein 
Defekt nicht durch künstlerische Tätigkeit kompensiert wird, hapert es mit 
ihm sonst. 

Um ganz aufrichtig zu sein, halte ich den Falschspieler, besonders wenn er 
in den höheren Kreisen sein Unwesen treibt und eine geschlossene, vermögende 
Gesellschaft brandschatzt, für keinen größeren Betrüger, als jene Räuber eines 
bestimmten Teiles der Finanzwelt, die ihre Mitmenschen unter korrekteren 
Formen begaunern, indem sie mehr Rücksicht auf die Lücken der Gesetze 
nehmen, die Spielleidenschaft und die Ahnungslosigkeit der Massen aber vielleicht 
noch gewissenloser mißbrauchen. Den Falschspieler trennt vom gewöhnlichen 
Spieler nur ein Haar — allerdings trennt dieses Haar auch Ehrlichkeit und Anstand 
vom skrupellosen Betrüger; in einem Punkte aber treffen sich die beiden fast. 
Jeder Kartenspieler möchte sein Glück korrigieren — diesem Wunsch entspringt 
die ehrwürdige Sitte der Systeme und Aberglauben. Jeder möchte am Spieltisch 
sicher gehen — darum legt man sich Methoden zurecht, darum wird man zum 
eifrigen Anhänger des Serien-Gesetzes; mit der ganzen Suggestivkraft seines 
Willens möchte man das launenhafte Spiel der Karten lenken. Je nun, der Falsch- 
spieler realisiert diese Sehnsucht, er lenkt das Spiel in der Tat. Natürlich ist er 
ein Betrüger und als unanständig aus dem Klub zu jagen — aber in seinen In- 
stinkten und Sehnsüchten, in seiner Leidenschaft ist er gleichwohl nahe den 
Leuten verwandt, die am grünen Tisch mit ihm zusammen saßen. 

Kann ich solchermaßen nicht einmal den Falschspieler mit ganzer Entrüstung 
verdammen und in ihm höchstens den sittlich verwahrlosten, charakterschwachen 
Menschen sehen, der sich gewiß auch sonst gegen die kodifizierten Vorschriften 
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des Gesellschaftsvertrages vergeht, so ist mir der gewöhnliche Spieler schon 
vollends sympathisch. Denn ich behaupte, daß das Kartenspiel eine gewaltige 
Wohltat des Lebens ist und daß ihm sämtliche Völker dieser Erde aus sehr be- 
greiflichen Gründen frönen. Den Karten wohnt ein konzentriertes Leben inne, 
das in einer Stunde eine größere Mannigfaltigkeit der guten und schlechten 
Chancen hervorbringt, als es das Leben selbst in mehreren Monaten vermag. 
Unser ganzes Leben ist ein Spiel mit weitaus höheren Sätzen als jenen, die wir 
auf dem grünen Tisch riskieren. Ich glaube fanatisch, daß das Leben aus Folgen 
der guten und schlechten Chancen besteht, und ich bin von der Existenz der 
„glücklichen Hand“ ebenso fest überzeugt wie vom Schicksal, dessen oberstes 
Gesetz Pech heißt. 

Natürlich läßt es sich unschwer nachweisen, daß das Pech kein Schicksal ist, 
sondern ein Ergebnis verschiedener Eigenschaften, daß man auch zum Glück 
mehr braucht als das nackte Glück, und daß es ebensowenig ein Zufall ist, wenn 
ein begabter Mensch gut abschneidet, wie wenn ein anderer, vielleicht gleich 
begabter Mensch unterliegt. Aber ich will mir das Gehirn mit der Durchforschung 
und Zergliederung eines jeden Falles nicht zermartern, mich hat der Kartentisch 
gelehrt, Dinge und Menschen zu vereinfachen. Ich verehre die glückliche Hand 
und gehe ihr nach, ziehe hingegen meinen Einsatz zurück, sobald eine bekannt 
schwache Hand das Blatt nimmt. Dem Spiel verdanke ich auch die Weisheit: 
hat einmal das Glück deine Segel erfaßt, sei waghalsig, rührig und kühn, bist 
du aber in eine schlechte Serie geraten, so sitze still und unternimm so wenig 
wie möglich. Dies und noch manches anderes lernt man von den Karten, ab- 
gesehen von der bis zum Überdruß wiederholten Menschenkenntnis: in der 
Siedehitze der Leidenschaft wird klar, wessen Selbstbeherrschung und Selbst- 
zucht besser standhält und wer jene Noblesse besitzt oder nicht besitzt, die sich 
in der tiefsten Seele verbirgt und sich nur in großen Augenblicken hüllenlos 
Zoe 

Das Kartenspiel hat mächtige Gegner und hat sie seit jeher gehabt — ich 
pflichte ihrer Ansicht über die Gefahren des Spieles nicht bei. Vereinzelt kann 
es vorkommen, daß das Spiel eine ähnliche Leidenschaft wird wie das Morphium 
oder der Alkohol, zuweilen mag man an ihm auch zugrundegehen; wollte man 
aber diese seltenen Fälle näher ins Auge fassen, so könnte man im Helden wahr- 
scheinlich immer bestimmte Defekte entdecken, die den Unglücklichen auch ohne 
Karten ruiniert hätten. 

Demgegenüber bedeutet das Spiel für Millionen Menschen geistige Ent- 
spannung, große Unterhaltung und Zeitvertreib. Zumal seit das Bridge die Welt 
erobert hat, das bekanntlich kein Glücksspiel, sondern sozusagen Spiel um des 
Spieles willen ist, erscheint auch die Gefahr des materiellen Zusammenbruches 
wesentlich verringert... . Immerhin, gewisse Staaten hüten ihre Bürger vor den 
Spielkasinos so sorgsam, daß sie diese, sagen wirs offen, wirksamsten Lockmittel 
des Fremdenverkehrs nicht zulassen. Ich frage ganz leise, ob es den Sitten Frank- 
teichs oder Italiens wirklich so viel geschadet hat, daß in ihnen Spielbanken 
geduldet werden? 

Das Leben selbst verschont uns sowieso nicht mit Verlusten und Versuchun- 
gen. Wer nie am Kartentisch saß und das unvergleichliche Bewußtsein des 
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Leo Breuer 


— Es ist doch vollkommen zwecklos, wenn wir alle drei falschspielen ... . 


Glücks und des Gewinns oder die Demütigung des Verlustes empfand, der 
wurde freilich niemals vom Strom der Gefühle mitgerissen — aber es fragt sich, 
ob die Fährnisse, die Gewinne und Unfälle des Lebens nicht mit mehr Stand- 
haftigkeit und Überlegenheit vom Spieler ertragen werden, der sie im Kleinen 
schon ausgekostet, als vom Unerfahrenen, den die plötzliche Wendung unvor- 
bereitet trifft und ins Verderben stürzt. In der Hand des Spielers ist das Geld, 
anstatt Selbstzweck zu sein, bloß Mittel zum Spiel, er bringt es gleich in den 
Umlauf, lockert seine unerbittlichen Gesetze, so wie er überhaupt mit milderem 
Blick das Leben betrachtet als der, der noch an seine Regelmäßigkeit und seine 
unabänderlichen Gesetze glaubt... 

Eines aber gibt es bestimmt, dessen Konkurrent, ja Feind das Spiel ist: die 
Liebe. Von den zwei Leidenschaften: Weib und Spiel, ist dieses dauerhafter und 
treuer, siegt auch zumeist über jenes. Man sieht das am besten in den großen 
internationalen Spielsälen, in Monte Carlo, Cannes oder Deauville, wo die 
herrlichsten Frauen in göttlichen Toiletten hoffnungslos gegen den übermächtigen 
Zauber der Kartentische kämpfen. Sie helfen sich, indem sie sich selbst hinsetzen 
und spielen. Mit der größten Leidenschaft aber spielen überall in der Welt die 
alten Frauen — die letzten Chancen ihres Lebens gaukelt ihnen der Kartentisch 
vor, wo selbst ihnen noch Gewinne winken... Hätte es niemals ein Kartenspiel 
gegeben, ihrethalben müßte man es erfinden. 
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Ein Tag aus dem Leben eines Genies 
Von 


Iwan Goll 


sind nur Drucksachen. Er zieht seine Pantoffelan. Dann kommt die Scho- 
kolade, mit einem einzigen Hörnchen. Auf dem Tablett müßten Daily Mail und 
Le Journal liegen, er hat es dem Mädchen so oft gesagt. Aber sie wurden wieder 
von den Kindern weggeschnappt: Giorgio, angehender Tenor, muß wissen, 
wie die Prüfungen auf dem Konservatorium ausgefallen sind, und Lucia, die 
Tänzerin ist, will abends ins Kino. J. J. läuft durch die Wohnung und ruft nach 
dem Daily Mail. In der Küche steht Madame J. und bespricht das Menü für das 
Mittagessen: „Mein Mann ißt dieser Tage wieder so wenig. Wir müssen Linsen 
machen, Marie. Sein Leibgericht. Wenn wir in England sind, können wir 
sowieso schon keine kochen, weil dort die Linsen, die aus Kairo kommen, 
schlecht sind. Sie müssen grün sein. Also Esausuppe, Marie...“ 

Giorgio steigt Tonleitern hinauf und hinunter. 

Lucia übt den Grand Ecart. 

Marie klirrt mit Tellern und Tassen. 

Madame J. schimpft im Flur mit dem Gasbeamten. 

Aber ]J. J. schreibt, schreibt an seinem neuen Buch, das die Literatur des 
20. Jahrhunderts revolutionieren wird. 

Er ist halbblind. Er trägt zwei dicke Brillen übereinander und klemmt, wenn 
er einen lateinischen Text nachlesen will, noch ein dickeres Monokel übers linke 
Auge. Tausend Bücher muß er studieren, ehe er sein neues Werk vollendet, das 
schon vor zehn Jahren begonnen wurde. Auf dem Schreibtisch liegen engbeschrie- 
bene Seiten, mit roten, grünen, blauen Farbstiften unterstrichen. Die Manuskripte 
sehen aus wie statistische Tabellen oder Kinderzeichnungen. 

Um 1 Uhr Esausuppe. Strikt bürgerlicher Mittagstisch. 

Um 2 Uhr wird weitergearbeitet. Die Kinder gehen in die Kurse. Die Frau 
ins Warenhaus. Sie klagt besonders über die Hutpreise. 

Gegen 3 Uhr kommt ein Journalist, der abgewiesen wird. 

Gegen 5 Uhr der Biograph und Kritiker, der einen Artikel über ]. J. für eine 
Londoner Revue vorbereitet. 

Die Nachmittagspost brachte einen ganzen Stoß von Zeitungsausschnitten 
über den Prozeß, der in Amerika gegen den letzten Roman des Meisters aus- 
gefochten wird. J. J. lacht bissig über die Dummheit der Menschen. Diese ist sein 
schönster Zeitvertreib. 

Der andere ist — die Freundschaft. J. J. hat nur wenige, aber was für Freunde! 
Sie stammen alle aus seiner Heimatstadt und aus seiner Kindheit. Vier sind 
bekannt: der Opernsänger Sullivan, der irische Maler Tsohy und die beiden 
irischen Dichter Padraic Colum und James Stephens. J. J., der aus seiner Stadt Ver- 
triebene, der ewige Vagant durch Europa, der Verfolgte, hängt mit allen Fasern 
seines Seins an Familie, Heimat, Tradition. 

Mit rührender Hingabe setzt sich J. J., der einst, bevor er schrieb, auch Opern- 


J J steht auf wie alle Bürger, gegen halbacht. Er denkt an die Post. Aber es 
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tenor werden wollte, für sei- 
nen Landsmann Sullivan ein, 
der seit kurzem an der Pariser 
Oper engagiert ist. Er singt 
dort den Tell, und nur den 
Tell. Aber J. J. hat bei keiner 
der bisher zwanzig Auffüh- 
rungen gefehlt. J. J. bestellt 
bei allen seinen Bekannten 
Artikel über Sullivan,während 
er kalt und feindlich jeden 
Versuch zurückweist, eigene 
Arbeiten aus der Hand zu 
geben. 

Wenn Tuohy da ist, malt 
er immer ein Mitglied der 
Familie. J. J. hat sich von 
keinem andern Maler porträ- 
tieren lassen. Die Bilder seines 
Vaters und seiner Mutter, von 
Tuohy, sind seine einzigen 
Heiligtümer. Wenn Padraic 
Colum in Paris ist, verbringen 
die beiden Freunde lange Max Hauschild Der Autor 
innige Abende zusammen. 

J. J. ist abergläubisch, glaubt an die Gesetze der Daten, an das Schicksal der 
Worte. Von Stephens erzählt er, er sei in derselben Stadt zur selben Stunde des- 
selben Tages geboren, und sie haben auch denselben Namen: James. 

Aus Solidarität und Liebe hat er vor kurzem einen Sechszeiler des Lyrikers in 
sechs Sprachen übersetzt: ins Englische, Französische, Deutsche, Italienische, 
Norwegische und Lateinische. 

Wir haben die ganz besondere Freude, die deutsche Übertragung des genialen 
Sprachvirtuosen hier zum erstenmal zu veröffentlichen: 

Der Wind stand auf, ließ los einen Schrei, 
Pfiff mit den Fingern schril] dabei. 

Wirbelte dürres Laub durch den W ala, 

Und hämmerte Äste mit Riesengewalt. 

Zu Tod! heult er. Zu Tod und Mord! 

Und meint es ernst: „Ein Wind ein Wort!“ 

Wenn J. J. abends nicht in die Oper geht, läßt er das Grammophon laufen, 
— aber um Russisch zu lernen. Es sei denn, daß Giorgio wieder zu laut übt, 
oder Lucia mit ihren Freundinnen einen Rumba tanzt, oder Madame J. gähnend 
bemerkt: „Es ist schon zehn. Wir müssen schlafen gehen!“ 

Und der als der aggressivste, ironischste, bitterste Schriftsteller, als Pornograph 
gebrandmarkte, als Revolutionär verschrieene, von der Zensur vieler Länder 
verbotene James Joyce geht schlafen. 
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Das traurige Handwerk Literatur 


Von 


Joseph Hergesheimer 


ahrscheinlich ist der Beruf des Schriftstellers die lächerlichste Beschäftigung, 

der ein Mensch sich ergeben kann. Dabei genießt er eine eingebildete Be- 
deutung, die unter seinen komischen Eigenschaften nicht die geringste ist. 
Bücher und die Buchdruckerkunst haben auf die Weltgeschichte einen un- 
berechenbaren Einfluß ausgeübt, der freilich ebensosehr ein Einfluß zum Schlech- 
ten war wie zum Guten; aber in den Mißverständnissen, die sich um die tatsäch- 
liche Ausübung der Schriftstellerei angehäuft haben, liegt seit langem alles 
begraben, was an ihr würdig und wesentlich ist. 

So etwa ist das tatsächliche Schreiben von Büchern wohl die langweiligste 
aller Aufgaben. Es hat keine einzige versöhnliche Seite; eine endlose Tätigkeit, 
die fast in allen Fällen zum Scheitern bestimmt ist. So etwas wie einen guten, 
leichten, mühelos hingeschriebenen Satz gibt es gar nicht; Abschnitte sind 
natürlich noch schwerer als Sätze; ganze Bücher fertigzustellen nicht so sehr 
schwierig wie unmöglich. Die bloße Mechanik des Schreibens ist so eintönig, 
daß ein damit ausgefülltes Leben unendlich viel weniger abwechslungsreich 
wird als Steineklopfen. 

Bücher schreiben ist ein ganz unlogischer Vorgang, eine lächerliche Art, die 
kurze Zeit hinzubringen, die dem Menschen zur Verfügung steht. Es gleicht einer 
Art Einzelhaft ohne die greifbare Beschränkung durch Riegel und Gitter, die 
man sich aus einer blödsinnigen inneren Eitelkeit und einer wesenlosen Hoffnung 
heraus auferlegt. So gehe ich zum Beispiel Jahr um Jahr jeden Morgen in ein 
kleines Haus, das ich in West Chester besitze, und dort schreibe ich in einem 
Zimmer, das eigentlich zum Eßzimmer bestimmt ist; ich schreibe, allein und ohne 
Unterbrechung, von zehn bis eins oder zwei Uhr — bis fünfzehnhundert hand- 
geschriebene Wörter auf dem Papier stehen— und dann gehe ich, geistig erschöpft, 
körperlich bedrückt und gereizt, ins Dower House zum Lunch zurück. Am 
Nachmittag schreibe ich meistens wieder fünfzehnhundert Wörter. So gut wie 
jeden Morgen meines Lebens setze ich mich, seit ich erwachsen bin, zwei Feder- 
haltern gegenüber hin; der eine steckt in einem silbernen, der andere in einem 
schwarzen Ständer, und davor liegt ein Stapel leerer Schreibhefte in blaßbraunen 
Umschlägen. Die leeren Hefte liegen mir zur Rechten; ich schiebe sie, wenn sie 
vollgeschrieben sind, nach links hinüber; und so mühevoll ich auch arbeite, 
immer liegen mehr leere Hefte vor mir, als ich je bewältigen kann. Der dünne 
Strom Tinte, der durch meine Feder fließt, ergießt sich aus einem Vorrat, den 
ich nie erschöpfen kann. 

Diese unwiderlegbaren Tatsachen, die an und für sich unwichtig genug sind, 
werden mit der Zeit lästig. Die Anstrengung, die Feder über eine Seite nach der 
anderen zu führen, ist zwar an sich nicht besonders groß, aber als Vorstellung 
wirkt sie zerstörend. Manchmal muß ich neben allem anderen auch noch die 
Spitze der Feder beobachten, wie sie über die blauen Linien der Hefte wandert; 
sie senkt sich Zeile um Zeile zum Ende der Seite und steigt dann plötzlich wieder 
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zum Beginn der nächsten empor. Jen- 
seits der Fenster meines kleinen Sa- 
lons, den ich durch eine geöffnete 
Türe erblicken kann, gibt es eine 
hübsche Straße mit gepflasterten 
Bürgersteigen, mit Bäumen und dem 
abwechslungsreichen Getriebe der 
Gegend. Im Herbst sind die Blätter 
ganz goldglänzend und an Nach- 
mittagen von goldenem Sonnenlicht 
erfüllt; man kann daran deutlich 
erkennen, wie draußen in West 
Chester die Welt aussieht — blaue 
Täler und grüne Berge und rotes 
Laub, ruhige Luft mit dem schwach 
beizenden Geruch der Holzfeuer und \ 
dem Duft der Apfelpressen. Ich denke 

an diese Schönheit und schreibe 

weiter, bis die Dämmerung einbricht, 

die Farben verblassen und der Tag 


anfängt kalt zu werden. Fe in % 
5 age : 2 Y. Neperte 
Im Frühling ist es noch schlimmer: u 
die Fenster sind offen, und zahllosehei- — Diese Snobs ! Weil sie im Wald sind, 


tere und lockende Geräusche dringen müssen sie lieben ! 

ins Haus; die Täler sind weiß von 

Blüten, die Bäche schäumen und rauschen, die Dämmerung ist erfüllt vom hellen 
hohen Gezwitscher der Rotkehlchen und dem tiefen Quaken der Frösche in den 
Wiesen. Die Müdigkeit des Monats Mai liegt in der weichen Luft. Und ich, ich 
sitze und schreibe an einem Tisch, der mir zu niedrig ist; mein linker Arm, den 
ich stundenlang in derselben Lage halten muß, wird halb gelähmt; die Finger 
meiner rechten Hand sind vom langen Führen der Feder ganz steif. Warum ich 
mir nie einen höheren Tisch beschafft habe, kann ich nicht ergründen. Seit drei 
Jahren bücke ich mich in einer unbequemen und ungeschickten Stellung über 
meine Schreiberei. In dem Zimmer, wo ich arbeite, liegt kein Teppich, und der 
Tisch rutscht mir unterm Schreiben weg; er gleitet, von meinem Bauch weg- 
gedrängt, davon und schließlich bin ich an der Tür angelangt, die zum Salon 
führt. Manchmal halte ich ihn auf, ohne es zu wissen, und schleppe ihn zurück, 
wo er hingehört; dann fängt er wieder an sich wegzubewegen. Mitten im Fuß- 
boden ist eine Messingplatte mit einem Steckkontakt eingelassen, und meist 
gelingt es mir durch geschicktes Manövrieren, ein Tischbein daran festzu- 
klemmen; dann ist wenigstens eine Stunde lang alles in Ruhe, außer meinen 
Gedanken und meiner Hand. 

Ich schreibe und folge dem Tisch durch das Zimmer trotz meinen Kopf- 
schmerzen und anderen störenden Unpäßlichkeiten; ich schreibe im Winter, 
wenn die Heizung versagt und ich vor Kälte und Stillsitzen steif und starr bin, 
und im Sommer, wenn es so heiß ist, daß die Tinte auf dem Papier verschwimmt, 
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das von meiner Hand mit Schweiß getränkt ist. Ich aber schreibe und schreibe 
fort, und die einzigen Kalenderdaten sind für mich der Dienstag und der Freitag, 
an denen eine Putzfrau erscheint, um sauber zu machen. 

Ich will damit nicht sagen, daß andere Beschäftigungen nicht auch eintönig 
sind und uns im Zimmer festhalten, aber ich bin überzeugt, daß die Schrift- 
stellerei viel langweiliger und einförmiger ist als alle andere. Diese Behauptung 
aufrechtzuerhalten ist darum so schwer, weil allgemein die Ansicht verbreitet ist, 
mein Leben sei ein Paradies der Muße und des Vergnügens. Wann ich, in zwanzig 
Jahren, fünfzig schwere Bücher geschrieben haben soll, kann ich nicht ergründen. 
Das Publikum hat nun einmal von mir die Anschauung — wenn es überhaupt 
eine von mir hat —, daß ich meine Zeit damit verbringe, Schlipse zu kaufen, 
Champagner zu trinken und — um es milde auszudrücken — mich mit den 
schönsten weiblichen Geschöpfen zu unterhalten. Ich denke oft voll neidischer 
Betrachtungen an das Leben, das ich angeblich führe — die Wirklichkeit sieht 
ganz anders aus. 

Man hält den Autor von Romanen überall für lebenslustig — ein Wort, das 
in den Vereinigten Staaten so viel bedeutet wie unmoralisch. Die Frauen erwarten, 
daß der Romanschriftsteller ihnen zu nahe tritt. Sie sind darauf vorbereitet. 
Wo es sich um ihn handelt, ist ihre Haltung teils die der Neugier, teils die einer 
abwartenden Gekränktheit, als seien sie auf das Schlimmste gefaßt. Auch wenn 
sie schmeicheln, ist es nicht viel besser — Frauen haben die Gewohnheit, ihre 
intimsten Sorgen vorzutragen, die noch dazu meist erfunden oder maßlos über- 
trieben werden; das erklären oder entschuldigen sie mit der Behauptung, nur der 
Autor könne sie verstehen. Dabei sind die Sorgen immer dieselben: die Frauen 
langweilen sich; jede wiederholt Wort für Wort, was ihre Vorgängerin gesagt 
hat. Sie drücken einem die Hand und seufzen, und dann lassen sie sich Sekt ein- 
schenken oder eine Zigarette anzünden. Die Wahrheit, die sich freilich von den 
Legenden wesentlich unterscheidet, ist nämlich die: Frauen betrachten Schrift- 
steller, besonders Roman-Autoren, ganz unpersönlich; sie betrachten sie als 
unpersönliche Persönlichkeiten. 

Ist der Autor einmal berühmt geworden, so ist er gewöhnlich nicht mehr von 
anziehendem Äußeren; sein Leben und seine Gewohnheiten wirken auf seine 
körperlichen Reize meist zerstörend ein; und wenn die klugen und schönen 
Frauen sich an seinem Mitgefühl gesättigt haben, kehren sie mit ganz anderen 
Männern in den Ballsaal zurück. Außerdem wird jeder Mann mit dem geringsten 
Anspruch auf Bedeutung leicht ironisch; jedes Jahr, das vergeht, macht ihn 
skeptischer; und Frauen hassen Ironie und Skepsis im Manne. Noch schwieriger 
ist es, mit anderen Männern Freundschaft zu schließen; die meisten vorzüglichen 
Männer leben von Bejahungen, von positiven Handlungen und Gedanken; 
und die Distanz, die Zurückgezogenheit schöpferischer Schriftsteller von an- 
erkannten Wahrheiten, Glaubenssätzen und Handlungen dient dazu, die männ- 
liche Welt an ihrer Verläßlichkeit zweifeln zu lassen. Männer wie Frauen glauben, 
daß ein Schriftsteller seinem Wesen nach unanständig sein muß, ein Individuum 
mit den Gewohnheiten — und Mitteln — eines Türken. Niemand will glauben, 
daß er tatsächlich arbeitet, daß seine Arbeit viel anstrengender ist als die der 
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anderen und daß er nicht nur nicht lebenslustig ist, sondern von düsterer Gemüts- 
verfassung und verbrauchten Körperkräften. 


* 


Es ist schwer zu sagen, warum Männer und Frauen sich überhaupt mit dem 
Schreiben beschäftigen — welche die besonderen Gaben und Bedürfnisse sind, 
die ihnen diese Beschäftigung ermöglichen. Anfangs erscheint es, im Gegensatz 
zur Wirklichkeit, als angenehme und leichte Art, Geld zu verdienen; dieser 
hoffnungsfreudige aber vergängliche Irrtum ermutigt die meisten zu ihren An- 
strengungen. Zum Teil werden auch viele Versuche dieser Art durch ein tiefes 
Bedürfnis erklärt, der eignen Art Ausdruck zu geben und sich vor sich selbst 
zu verantworten. 

Bis in sein Alter hinein Literatur zu treiben, bedeutet, neben anderen un- 
erquicklichen Erscheinungen und Zuständen, eine unentrinnbare Vereinsamung 
des Geistes, die schlimmer ist als ein bloßer Gewahrsam des Leibes. Von Gesund- 
heit ist ein solcher Zustand weit entfernt. Dies zumindest ist unanfechtbar; ich 
verstehe hier unter Gesundheit die größtmögliche Annäherung an normales 
körperliches und seelisches Wohlbefinden. In Wahrheit besitzen normale Men- 
schen fast ausnahmslos weder Verstand noch Phantasie. In der Mehrzahl sind sie 
äußerst dumm. Glücklicherweise empfinden sie durchaus kein dringendes Be- 
dürfnis nach Geist. Häufig sind sie sehr geachtet und im Besitz einflußreicher 
Positionen und werden auch reich — aber sie sind nicht imstande, eine einzige 
erhabene Zeile zu schreiben. Phantasie ist eine ganz besonders quälende Krankheit. 

Was mich selbst betrifft, so habe ich immer einen tiefen Abscheu gegen das 
Schicksal empfunden, das dem Schönen und Erhabenen im Menschen un- 
weigerlich beschieden ist. Von jeher hat die Ungerechtigkeit des Geschehens, 
das fast ausnahmslos den Menschen einholt, mich ergriffen und entsetzt. Niemals 
hatte ich die Hoffnung, das zu ändern; ich haßte es, weiter nichts. Diese Unter- 
scheidung ist wichtig; sie kennzeichnet den Unterschied zwischen dem Reformer, 
dem Tendenzschriftsteller und der Arbeit, mit der ich mich befasse. Ich könnte 
keinen Satz über eine reformierte Welt schreiben. Die Basis meiner Haltung, 
meiner Empörung war von jeher die greifbare Tatsache, daß die menschliche 
Existenz sich nicht vervollkommnen läßt. Man kann sie nur durch vereinzelte 
Augenblicke des Muts und durch Verständnis würdiger und verhältnismäßig 
erträglicher gestalten. Durch Mitleid. Dieses Wort ist so wunderbar in seiner 
Bedeutung, daß ich es nur zögernd gebrauche. 

Das sind einige der Gründe, weshalb ich schreibe. Wie man sicht, ist es kein 
heiteres oder leichtes Unterfangen. Wer würde sich freiwillig diesem melancholi- 
schen und hoffnungslosen Geschäft unterziehen? Glücklicherweise — oder soll 
ich sagen: leider? — steht es außerhalb der Wahl des einzelnen. Man kann nichts 
dagegen tun. Ein paar Menschen sind dazu erschaffen, die Tragödie ihres frucht- 
losen Gefühls auf dem Papier auszuspinnen; einige wenige, ungleich Glücklichere 
haben die Gabe, eine angenehme und beruhigende Prosa zu schreiben; die 
anderen, die überwältigende Mehrzahl der Schriftsteller, bringen es zu gar nichts. 
Vielleicht sind sie eher zu beneiden als die wenigen, denen ein Erfolg beschieden 
ist. (Deutsch von Dora Sophie Kellner) 
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Meine Herren 


\on einem 


Kammerdiener 


\ \ / enn die Leute über einen Kammerdiener etwas besonders Gutes sagen wollen, so erklären 
sie: „Der Mann ist intelligent.‘“ Dabei ist Intelligenz und Takt die selbstverständliche 
Voraussetzung für den Beruf eines Kammerdieners. Intelligenz und Takt sind die einzigen Waffen, 
mit denen er den Kampf um und gegen seinen Herrn führen kann, mit denen er die vielen Wider- 
wärtigkeiten und Tücken seines Berufes bezwingen, und mit denen er seinen Herrn vor Belästi- 
gungen und Anfechtungen bewahren kann. 

Wie der Diener, so der Herr. Ein Kammerdiener hat es vollkommen in der Hand, aus seinem 
Herrn das zu machen, was er wünscht. Natürlich muß er dabei außerordentlich umsichtig und 
behutsam vorgehen. Gerade bei den Herren, die jähzornig und launisch sind, lassen sich die 
besten pädagogischen Erfolge erzielen. Wenn man über dreißig Jahre bei Herrschaften der ver- 
schiedensten Art gedient hat, so kennt man ja so gut wie alle Schwierigkeiten, die sich bei einem 
Zusammenleben von Herrn und Diener ergeben, und man kennt ebensogut alle Rezepte, nach 
denen zu verfahren ist, um ein möglichst reibungsloses Arbeiten zu erreichen. 

Der Herr benimmt sich seinem Kammerdiener gegenüber oft — das kann nicht verschwiegen 
werden — schlecht und unhöflich. Da ist es dann die erste Pflicht, nicht in denselben Fehler zu 
verfallen, sondern Haltung zu bewahren. Wenn die schlechte Laune des Herrn verflogen ist, 
wenn er kaum noch an den Zwischenfall denkt, dann ist die Gelegenheit gekommen, ihn in 
diskreter und feiner Weise auf die Mängel seines Verhaltens aufmerksam zu machen. Ich bin bei 
diesem Verfahren immer gut weggekommen. Der Herr hat lächelnd die — in einem Nebensatz 
enthaltene — Rüge entgegengenommen und sich noch über seinen klugen Kammerdiener gefreut. 
Und im Laufe der Zeit hat er sich denn auch gebessert. So ist es fast immer gewesen. Wenn der 
Kammerdiener seinem Herrn ein schlechtes Zeugnis ausstellt, so tadelt er sich meist damit selbst. 

Ein guter Erzieher genießt Vertrauen. Der Herr weiht also seinen Kammerdiener in Dinge 
ein, die sonst kaum jemand erfährt. Der Kammerdiener kennt die großen und kleinen Sorgen 
seines Herrn. Er lernt, wie er in einer Form, die nicht verletzt, Ratschläge geben und Ermahnungen 
erteilen kann. Das bezieht sich aber nicht nur auf die Dinge des häuslichen Lebens, in denen 
selbstverständlich der Kammerdiener absoluter Herrscher ist, das gilt sehr oft auch für das 
Verhalten in wichtigen persönlichen Angelegenheiten. Manchmal würden die Freunde des 
beliebten und verehrten Künstlers oder Wissenschaftlers oder Diplomaten schr erstaunt sein, 
erhielten sie Kenntnis von der Quelle, aus der die kleinen Weisheiten fließen. 

Die angenehmsten Herren sind die Diplomaten, die schwierigsten die Juristen. Die Diplo- 
maten haben Verständnis dafür, daß sie diplomatisch behandelt werden. Sie wissen die Taktik 
ihres guten Kammerdieners zu schätzen, sie wissen, daß er etwas zu sagen hat, auch wenn er 
vielleicht gerade schweigt, und sie erkennen seine schwierige Situation an: als Dienender ein 
Gentleman zu sein. Die Juristen sind so schwer zu behandeln, weil sie nie Zeit haben. Sie glauben, 
immer beschäftigt sein zu müssen, und sie lassen sich nur mit allergrößter Mühe an eine ver- 
nünftige Tageseinteilung gewöhnen. Ich erinnere mich noch an ein peinliches Erlebnis, das ich 
meinem damaligen Herrn, einem sehr bekannten Rechtsanwalt, zu verdanken hatte. Um acht Uhr 
abends war er zu einem großen Empfang geladen, um halb acht Uhr saß er noch zu Haus in 
einer Konferenz. Ich versuchte mehrere Male vergeblich, ihm durch Andeutungen klarzumachen, 
daß er seine Besucher verabschieden müßte. Um dreiviertel acht schließlich sah ich mich ge- 
zwungen, die Konferenz einfach abzubrechen durch die Mitteilung, daß sich der Herr jetzt um- 
ziehen müsse. In zehn Minuten stand er im Frack da, fünf Minuten nach acht nahmen ihm die 
Diener des Gastgebers den Mantel ab. 

Klein und hilflos sind die „großen Männer“ im Hause. Gerade die Herren mit den berühmten 
Namen sind dankbar und glücklich, wenn wir Kammerdiener sie als einfache Menschen be- 
handeln. Wir ziehen sie an, wir achten auf ihre körperliche Verfassung, wir kontrollieren die 
Einhaltung ihrer Tagesordnung, wir wählen ihre Garderobe aus. 

Von einer rührenden Anspruchslosigkeit und Bescheidenheit war Deutschlands bekanntester 
Minister der Nachkriegszeit. In allen häuslichen Dingen war ich ihm absolut maßgebend, und sein 
Verhalten zu mir war vorbildlich. 
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Wenn er auch keine direkte persönliche Bedienung verlangte, so mußte man doch immer 
um ihn sein, um kleine Fehler und Mängel abzustellen, die sich infolge seiner ständigen Kon- 
zentration auf die Arbeit ergaben. Er war im Bett und im Bad und beim Anziehen immer 
in Gedanken versunken. Daher kam auch seine Vergeßlichkeit in den häuslichen Dingen, die 
er oft vernachlässigte. Wenn man ihn dann auf Mängel der Garderobe aufmerksam machte, 
war er sehr erfreut über die Sorgfalt seines Kammerdieners, und er gestattete es auch, daß 
man ihm Ratschläge und Winke gab. Sehr oft sprach er auch privat mit mir, erkundigte sich 
sehr freundlich und interessiert nach meinen Angelegenheiten und plauderte von seinen Ein- 
drücken in der Gesellschaft und in der Politik. So bekam ich zum Beispiel ein gutes Bild von 
den ausländischen Staatsmännern mit den berühmten Namen. Mein Herr erzählte mir kleine 
Geschichten und Erlebnisse von seinen Reisen, und wir lachten häufig zusammen. 

Bei einem populären Künstler, den ich lange Jahre betreute, hatte ich noch eine besondere 
Aufgabe zu erfüllen. Ich mußte seine Zornausbrüche regulieren. Zu seiner guten Kondition und 
zu seinem Wohlbehagen gehörten regelmäßige, nicht zu oft auftretende und nicht zu lange 
anhaltende Wutanfälle. Mir oblag die Pflicht, durch entsprechende Bemerkungen für einen 
glatten Verlauf dieser hygienischen Verrichtungen Sorge zu tragen. Wenn er „seinen Tag‘ hatte, 
dann suchte er so lange, bis er etwas fand, worüber er sich aufregen konnte. Es hätte ihn krank 
gemacht, wenn ich seine Schimpfereien und Nörgeleien etwa stillschweigend hingenommen 
hätte. Ich mußte ihm widersprechen und ihn zu belehren suchen. Dann explodierte er, und es 
ging nicht sehr fein dabei zu. Wir schrien uns manchmal sogar gegenseitig an, so peinlich mir 
das war. Aber nachher war er dann in großartiger Stimmung, scherzte und lachte und machte 
Witze über meine „Empfindlichkeit“, die ich natürlich eine Weile markierte. Dieser Herr gehörte 
zu den wenigen, die mich immer duzten. Wenn er „Sie“ sagte, war das schon der Beginn eines 
Gewittets. Er hing unzertrennlich an mir, und es gab große Szenen, als ich schließlich doch den 
Abschied erbat. 

Überhaupt ist fast immer der Diener derjenige Teil, der die Trennung anregt. Manchmal 
spielt dabei der Lebenswandel des Herrn eine entscheidende Rolle. Die Vergnügungen, deren 
der Diener Zeuge wird, auch wenn er, wie sich das von selbst versteht, im rechten Augenblick 
wegsieht, stellen gelegentlich doch eine übermäßig starke Belastung für den Angestellten dar. 
Wenn er aber auch auf diesem Gebiet zum Raterteilen herangezogen wird, so kann er häufig 
genug einen guten Einfluß ausüben. Der Satz: „Das ist nichts für uns, Herr Baron“, kommt 
nicht nur auf der Bühne vor. 

Die Zeiten haben sich gewaltig geändert, die Herrschaften auch — aber die guten Kammer- 
diener sind dieselben geblieben. 
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Von einem 
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A in Deutschland kommen wir dahin, alle Dinge, die das praktische Leben angehen, 

mit den „zufassenden“ Augen des Amerikaners anzuschauen! So ist es interessant und er- 
kenntnisreich zugleich, als Taxiführer bei Nacht durch die vielen hellen und dunklen Straßen der 
großen Stadt zu eilen, die das Herz Europas genannt wird und deren Pulsschlag zu jeder Nacht- 
stunde deutlich fühlbar bleibt! Der Taxi-Chauffeur hat ihrer eine eigene Kenntnis, die sich sowohl 
auf Bezirke, Straßen, Brücken und Plätze, wie auch auf die in ihr wohnenden Menschen erstreckt! 
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Seitdem ich mein Studium abbrechen mußte, fahre ich Nachttaxi! Der Berliner Droschken- 
jargon würde mich allerdings als „‚Greifer“ bezeichnen! Wie viele Dinge, die Taxifahrer verkehrs- 
polizeilich ‚„‚verbrechen“, ist auch „‚Greifen‘“ durchaus verboten! Es bedeutet nachts ein lang- 
sames Fahren durch die Straßen, über ihre Kreuzungen, besonders des Westens, an Lohntagen, 
Sonnabenden und Sonntagen aber auch der ganzen Stadt! Dabei heißt es, die Fahrgäste schnell- 
stens als solche erkennen! Wo eine weiße Schleppe oder ein Frack sichtbar wird, wo zu später 
Stunde eine Gestalt nicht mehr das normale Gebaren des Homo sapiens zeigt, wo eine Gruppe 
von Menschen ein Haus oder ein Lokal verläßt, schießt der flinke Taxiführer heran und verlockt 
zum Einsteigen in das schnellste und bequemste Verkehrsmittel! Chancenreich ist Greifen sowohl 
zur Theaterzeit als auch um und nach Mitternacht, wo der Berliner sich an den Haltestellen 
leicht überzeugen läßt, daß ein Taxi unwesentlich teurer als der Nachtautobus ist, auf den man 
lange warten muß und in dem man gestoßen und gedrängt wird! 

Zum erfolgreichen Greifen gehört ein ganz bestimmtes, erfahrungsgemäß aufgebautes Schema, 
in dem sowohl die einzelnen Stunden und Zeiten, wie auch die verschiedenen Verdienst-Chancen 
in den einzelnen Gegenden und Bezirken zu den Hauptausgehtagen in Beziehung gesetzt werden 
müssen! Am meisten Betrieb in der Stadt ist Freitags und Sonnabends, aber auch Mittwoch und 
Sonntag gehen! Bei den Hauptfeiertagen ergibt sich eine besondere Beliebtheit zum Ausgehen 
für die zweiten; die größte Nacht des Jahres aber, in der es kein „Abrutschen“ gibt, ist die 
Neujahrsnacht! Auch die ersten Nächte jedes Monats habe ich in meinen Kasseneinnahmen 
immer deutlichst feststellen können! 

Für den Taxifahrer sollen Höflichkeit und eine gewisse nicht unbedingt servile Dienst- 
bereitschaft die Grundzüge seines Wesens bilden, die es neben schnellem und umsichtigem 
Handeln, also sicherem Fahren, sehr bald ermöglichen, das Vertrauen des Fahrgastes zu er- 
werben! Mir liegt schr an diesem Vertrauen, welches mich mehr in persönlicher, oft auch in 
finanzieller Hinsicht entschädigt! So bezeichne ich es als Vertrauen, wenn ein hoher süddeutscher 
Beamter (als solcher durch den Portier des Kaiserhofes legitimiert) vor dem Kaiserhof mitten in 
der Nacht eine halbe Stunde mit mir über Berliner Verkehrsfragen diskutierte! Viele wertvolle 
Bekanntschaften zu unvoreingenommenen Künstlern und Gelehrten haben sich für mich aus 
Taxifahrten in später Nachtstunde ergeben! Aber es gibt auch genug ulkige Dinge „auf dem 
Bock“ zu erleben! 

Es ist sehr oft beim Taxifahren wie auch sonst im Leben so, daß das richtige Wort die richtige 
Handlung im richtigen Moment begleiten muß! War es einmal schlechtes kaltes Wetter, habe ich 
oft junge Damen oder auch alte Leute zu einem um ein Drittel, also meinen Verdienstanteil 
ermäßigten Fahrpreis nach Hause gefahren! Und es für nichts weiter als selbstverständlich 


‚gehalten! Je später die Nacht, desto besser gewöhnlich die Fahrgäste, was aber nicht mit dem 


Geldbeutel sondern vielmehr mit „häuslichen‘“ Trieben zusammenzuhängen scheint! Da war 
eine eiskalte Nacht mit Schneegestöber, in der ich Pendelverkehr zwischen Berlin und Karlshorst 
eingerichtet hattel Auf der Eisenbahnbrücke in Lichtenberg stand ein Fahrgast und hinter ihm 
winkte ein zweiter! Weit und breit war kein anderes Taxi in Sicht! Da beide bis Karlshorst ziem- 
lich einen Weg hatten, machte ich ihnen den Vorschlag, zusammen zu fahren! Als dann noch zwei 
Fahrgäste am Wege sich um eine Fahrgelegenheit bemühten, hatte ich vier Leuten geholfen, 
alle waren gleich dankbar und zufrieden! Da sie zu verschiedenen Zeiten ausstiegen, machte ich 
den Vorschlag, daß jeder nach Belieben zahlen solle, und ich bin bei der Addition des Fahrpreises 
reichlich zu meinem Gelde gekommen! — Als ich in K. wieder Fahrgäste nach Berlin fand, ergab 
sich ein ähnliches Ein- und Aussteigen von selbst und in der Folge habe ich in den Randbezirken 
der Stadt oft ähnliche Fuhren zusammengestellt, ohne je einen Einspruch zu erleben! 

Wenn gar niemand einsteigen will, weiß sich mancher Chauffeur durch den festen Fahrpreis 
zu helfen, d. h. auf dunklen Wegstrecken wird die den Fahrpreis anzeigende Uhr sowie die Uhr- 
lampe aus- oder blindgeschaltet; so läßt sich der Uhrenpreis mit dem ausgemachten Fahrpreis 
leicht vereinigen! — Diese Übertretungen der Droschkenordnung können jedoch den Verlust 
des Droschkenscheines und ernsthafte Bestrafung nach sich ziehen, auch sind zum Teil eigens an- 
gestellte Beamte der großen Droschkengesellschaften unterwegs, um derartige Unregelmäßig- 
keiten aufzudecken! In einem Falle verfolgte mich der Fahrer eines anderen Wagens, der wahr- 
scheinlich Unter den Linden (wo sehr viele Taxen vor der Friedrichstraßenkreuzung warten) 
von seinem Sitz aus beobachtet hatte, wie ich dort an der Autobushaltestelle Fahrgäste zum Ein- 
steigen bewegte und eine zu niedrige Fahrtaxe einschaltete, was natürlich ebenso verboten ist! 
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Bald bemerkte ich den Verfolger, der 
Motor konnte auf der Charlottenbur- 
ger Chaussee alle seine Kraft anwen- 
den, trotzdem überholte mich der 
andere mit der stärkeren Maschine! 
Während er vorbeifuhr und einem 
am Großen Stern wachenden Be- 
amten mein Vorgehen erklärte, hatte 
ich längst die richtige Taxe einge- 
schaltet und fuhr dort ruhig vorbei! 
Der andere gab die Verfolgung auf! 
Der Nachweis dieser Unregelmäßig- 
keiten, wenn er nicht auf frischer 
Tat erfolgt, ist schr schwer! — Die 
wenigsten Fahrgäste wissen, daß sie 
bei allen direkten oder indirekten 
Schädigungen durch Droschkenfahrer 
das Kraftverkehrsamt in Anspruch 
nehmen können und schon die Nen- 
nung des letzteren hat oft eine Zau- 
berwirkung auf den Fahrer! 

In fast allen Stadtteilen werden 
nach drei Uhr nachts noch Lokale 
für Nachtbummler und Fremde offen- 
gehalten oder geöffnet, die mehr oder 
weniger „charakteristisch gefärbt“ 
sind! Das eigentliche Nachtleben 
Berlins aber spielt sich ab in Klubs, 
geschlossenen Gesellschaften oder 
Vereinen und Lokalen, die nicht ohne 
Stichwort der Mitgliedskarte zugäng-- 
lich sind! In der Zeit zwischen dtei 

— Wirst du gleich zu Frauchen kommen, Herkules! und sechs Uhr morgenserhält auchder 
Nachttaxi-Chaufleur seine ureigensten 
Aufträge! Hier gilt besonders der oben ausgesprochene Satz: von den hellen und dunklen 
Straßen der Stadt! Von der Joachimsthaler Straße aus hatte z.B. ein Paar öfters den Wunsch, 
morgens um etwa vier Uhr die Avus zu besichtigen! Wenn dann dichter Nebel auf der Strecke 
lag, der Asphalt glitschig war und ich sechzehn Stunden gefahren hatte, war ich oft am Ende 
meiner Kräfte und habe nur mit letzter Willenskonzentration einen Unfall verhütet! Der Fahr- 
preisanzeiger zeigte am Schluß dieser Fahrten bis zu 23,50 RM!! — 

Ähnliche Besichtigungs-Fahrten sind, wenn auch nicht auf der Avus, von manchen Nacht- 
lokalen aus des öfteren zu beobachten. In diesen späten oder frühen Stunden werden auch die 
Passagiere angetroflen, die entweder nicht zahlen wollen oder nicht mehr können! In den Fällen, 
wo die Leute vertrauenswürdig scheinen, notiere ich mir ihre Adresse und es ist wohl nicht bloß 
Glück, wenn ich bisher immer mein Geld erhalten habe! Auch die sogenannten „Pfänderherren‘“ 
sind sicher, wenn das Pfand auch nur einen moralischen Wert besitzt! 

Im Winter fahre ich oft mit der Taxe zu den kleineren Bällen! Unter einem dicken alten 
Mantel trage ich mein Kostüm und etwa um drei Uhr frage ich meine Freunde, meine Bekannten 
und auch Fremde, die ich herausgehen sehe, ob ich sie nach Hause bringen darf und ob sie ein 
Taxi nehmen! Ich frage frisch, fröhlich, frei und ohne Bedenken und so erhalte ich selten eine 
Absage! Daß ich mit der jeweiligen Ball-Kontrolle vorher Freundschaft schließe, daß ich mich 
vor meinen zahlreich draußen vertretenen Kollegen hüten muß, ist selbstverständlich! Neue 
Wege bringen auch hier immer Erfolge. Nachttaxifahren ist Schnelligkeit und Geistesgegenwart 
des Handelns! — Ich beobachte jeden Fahrgast und weiß bald, wen ich vot mir habe! Aber mein 
Fahrgast muß das Vertrauen beim Einsteigen in den Wagen bekommen. Auf dieser Basis erhoffe 
ich und erhalte ich meinen Erfolg. 
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So ist Java 


Von 


Heinrich Hemmer 


ch Java! Das braune Getriebe, die immer neuen Wunder der Vegetation und 

Formation, dazu der Duft, das Sonnengeflimmer .... die Augen gehen einem 
erst allmählich auf, nach Monaten zauberischer Betäubung, in die diese schönste 
und bequemste der Tropentouren wohl auch den zum Bleiben, zum Arbeiten 
Gekommenen unweigerlich versetzt. Selbst wer Ceylon und die Südsee gesehen, 
mag in Ekstase geraten: edler sind die Berge und reicher die Täler Javas, und die 
große Sundawelt ist nicht wie die einsamen, dampfergebundenen Südseeparadiese 
durch das Meer isoliert, sondern durch dieses verbunden. 

Die herrschende Meeresstille und gleichmäßige Winde, primitiven Eingebo- 
renen-Fahrzeugen schon seit dem Mittelalter den Verkehr nach den umliegenden 
Inseln und dem Festland gestattend, haben Java zu einem solchen Völkerschmelz- 
tiegel gemacht, daß die Anthropologen vor ein, nein vor hundert Rätsel gestellt 
werden. Bereits 700 n. Chr. sind u. a. die geistig höher entwickelten Chinesen ins 


Heinz Schmidt 
— Überleg man schon immer, wie unser Pflanzerverein heißen soll... 
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Malaienland gekommen, dessen eigentliche Herren sie heute sind, haben sich 
hinter Pfahlmauern verschanzt und den Reishandel an sich gerissen. Und vor 
400 Jahren haben die Araber auf der Insel der tausend Tempel mit Feuer und 
Schwert den Islam eingeführt, so daß heute die javanischen Rokokofürsten, 
Schein- und Schattenfürsten, noch obendrein Scheinmoslims sind, während die 
schönsten Baudenkmäler des Buddhismus verlassen, zerstört und von Unkraut 
überwachsen, zwischen ertragreichen Zuckerfeldern liegen, von niemandem 
besucht, außer von schwärmerischen Touristen und Archäologen. 
Reichtum der Menschen — Reichtum der Erde: auch dieser beruht auf Ver- 
gänglichkeit. Von Batavia nach Buitenzorg autofahrend, sehen wir eine un- 
unterbrochene Reihe von aneinandergrenzenden Dörfern: 38 Millionen Menschen 
ernährt diese fruchtbare Insel. Gute, steinfreie Muttererde findet sich nicht selten 
bis 18 Meter Tiefe (wodurch die Lebensfähigkeit der Gummiplantagen bedingt 
ist), und dauerndes rasches Wachsen und Absterben ergeben diesen Reichtum. 
Die Tropennatur hat die Tendenz, immer wieder in den Urzustand zurück- 
zukehren, die Bemühungen der Menschen zu vereiteln; nichts ist solide und von 
Dauer bei diesem beschleunigten Lebensprozeß, weder Plantage noch Bauwerke, 
wenn nicht stets daran gearbeitet wird. Der frische weiße Anstrich der Häuser, 
der das Auge des Ankommenden entzückt, ist nur ein Mittel, die ständige Ver- 
witterung zu bedecken. Die Süße des Erdgeruchs ist Fäulnis: Moose, Pilze, 
Parasiten zwingen das Frischgewachsene zum Absterben, bald sind wieder 
schwarze Tränen, ist parasitärer Staub an der Mauer zu sehen, und was wir oben 
aufbauen, wird von unten wieder vernichtet. Über ihrer lockenden Schönheit 
sehen wir weder die Macht noch vorerst die Nutzbarmachung javanischer Natur; 
drei, vier Male muß man die auch klimatisch abwechselungsreiche Wundertour 
gemacht haben, um zu verstehen, daß Java vor allem andern von West bis Ost 
ein großes, in Kaskaden abfallendes, mühsam erhaltenes Reisfeld ist — nicht eine 
Sammlung von Lotusteichen, Flammenbäumen, Kratern, Palmen, Rosengärten. 
Alles ist industrialisiert auf Java (da gibt es allein 186 Zuckerfabriken), mit 
Ausnahme vom Reisbau, der sich vollständig und ausschließlich in den Händen 
der eingeborenen Bevölkerung befindet. Sogar die Irrigation der Reisfelder, die 
niemand besser als die Sundanesen versteht, bleibt ihnen überlassen. Die Regierung 
beschäftigt sich nur mit der Wasserrechtkontrolle und Über- und Unterführung 
großer Wasserläufe: indessen sind die Reismühlenbesitzer, Händler und Finanz- 
leute Chinesen. Und wo ist es hingekommen, das einst so leicht beschwingte, 
sanfte, freundliche, von ästhetischen Fürsten geführte Volk der Sundanesen? 
Aber, was ist der ganze modrige Hofstaat mitsamt seinen Schattenspielen, 
Marionettentheatern und Tempeltänzerinnen, was ist dieses sterbende Märchen 
gegen die höchst lebendige Macht märchenhaft reicher Chinesen, die in üppig 
umgrünten Marmorvillen ein Luxusleben führen, und auf deren leisesten Wink 
eine Kulischar lauert! Man muß die chinesischen Feste auf Java miterlebt haben, 
wie die Sundanesen vor buddha-artig dasitzenden fetten Chinesen tanzen und 
singen, wie sie Gametan spielen und sich zur höheren Ehre der Chinesen die Seele 
aus dem Körper jubeln. 
Und die weitbehosten und knappbejackten Chinesenfrauen muß man sehen, 
mit Brillanten an Hals und Ohr, Brillanten an den silbernen Haarpfeilen, Brillanten 
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an den feinen Fingern. Sie sitzen neben den Europäern und Halfcastes, in den 
von bunten Glühbirnengirlanden eingefaßten zahlreichen Kinos, sie gelten als 
Europäer, die Java-Chinesen, sie halten sich manchmal sogar europäische An- 
gestellte. Und sie sind ansässig, während die Europäer ihre fünf oder zehn Jahre 
absolvieren und wieder nach Hause fahren zu ihren Windmühlen. 

Der Europäer rechnet: vor dem Kriege hat er es in fünf Jahren geschafft, heute 
braucht er mindestens zehn, um sein Schäfchen auf dem Trocknen zu haben, die 
angestrebten 50- bis 100 000 oder 200 000 bis 1000 000 Gulden. Ein Jahr, für 
Idealisten zwei, dauern die Illusionen. Ach Java: Geld, vielleicht viel Geld zu 
verdienen, dort, wo es solch gazellenleibige, schlangenarmige, heiter-anmutige, 
schelmisch-kokette und freundlich entgegenkommende, wenn auch dattelkauende 
und rotausspeiende braune Frauen gibt... Und die Wasserkastelle, Tuberosen- 
bäume, das tropische Sanssouci mit der schönsten Gewächssammlung der Erde, 
die Welt des Tees und der Bambuswälder, einige letzte abschießbare Tijkorai- 
Tiger und vierzehn alte und fünfundvierzig junge Vulkane mit und ohne Rauch- 
fähnchen — schade, daß dies und so manches andere nicht standhält und zum 
Schluß nichts übrig bleibt als harte Arbeit. 

Als ich das erstemal ins Garoet-Hotel trat, das damals noch klein und un- 
ansehnlich war, bedankte sich gerade eine Dame überschwenglich bei dem deut- 
schen Hotelier für seinen guten Rat, sie statt allem andern auf den Papandajan 
geschickt zu haben. Einmal auf den Papandajan zu reiten ist eine Sensation, aber 
oben zu bleiben, auf der offenen Wunde der Erde, ist (fragen Sie den russischen 
Gelehrten, der dort haust!) ein Schrecknis. Nicht anders ist es mit dem größten 
Kraterboden der Erde, der Sandsee, aus der, wie Urwaldriesen, napf kuchen- 
förmige Vulkane ragen. Vom Sanatorium Tosari gesehen, wo die Rosen blühen 
und die blauen Kelche der Daturablume, ist das fabelhaft: ein Stück Mond. In der 
Nähe und auf die Dauer wird das Schauspiel grausig, und man fühlt sich als ein 
armer Wurm. Auch die schöne Natur vermag nicht dauernd zu fesseln, es bleibt 
nur das Nutzbringende: das Geschäft und die Sosiezezt, denn was die freundlichen 
Sundanesinnen betrifft, mit ihnen verhält es sich bei näherem Zusehen auch 
anders als man denkt. 

Es versteht sich, daß man nicht als Glücksritter gekommen war, sondern auf 
fixen Posten, den man mit tunlicher Energie ausfüllen muß — und zur Zerstreuung 
bleibt dann nur (die Natur ist schon ganz in den Hintergrund getreten) die 
Sosieteit oder eine Malaiin. Es gibt zwei Kategorien von Gesellschaften: der Klub, 
in den man eingeführt werden muß, in dem der letzte Handlungsgehilfe die hohe 
Ehre genießen kann, neben einem Regierungsdirektor zu sitzen, aber in den kein 
noch so reicher Ladenbesitzer oder Händler hineinkommt; und der zweite ist für 
eben diese bestimmt und für holländisch-indisches Halbblut. Mangels geistiger 
Nahrung ist das Kreisbilden etwas Essentielles, von Maskenbällen und fürstlichen 
Geburtsfeiern ganz abgesehen. Es herrscht ein durch Stellung und Bildungsgrad 
bedingter Kastengeist. Der Holländer ist anfangs verschlossen. Der Zucker-, Tee- 
oder Kaffeebauer ist traditionstreu. Nur die Frohen tragen nicht mehr (in Gesell- 
schaft) Sarong und das offenherzig-naive Nachtjäckchen, die Kabaia, sondern 
Pariser Abendtoiletten, dazu womöglich Handschuhe und Plüsch-, nein, Pelz- 
umhänge, solange sie es aushalten, ohne daß sie der Schlag trifft. Ab und zu 
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eröffnen im Hotel ein Monsieur und eine Madame eine Modeschau von un- 
anbringbaren Pariser Toiletten des Vorjahres, die dann die Frohen gierig auf- 
kaufen, wenn auch die Seide beim ersten Tanz oder der ersten großen Reistafel 
platzt. Arbeiten können weiße Frauen auf Java nicht, daher haben sie ihre Sorgen. 
Auch sollen die ultravioletten Sonnenstrahlen eine gewisse Einwirkung haben. 
Erzieherinnen, die nicht die Unvorsichtigkeit hatten, schon an Bord zu flirten 
(das spricht sich herum), heiraten meist über kurz oder lang: je nachdem sie aus- 
sehen. Aber blonde Frauen sollten zu Hause bleiben, die dunklen vertragen das 
Klima „‚psychisch“ besser, sagt der Arzt. Im allgemeinen liegen die Gesellschafts- 
verhältnisse so beiläufig wie in Bremen, wenn dort eine mittlere Tagestemperatur 
von 28 bis 32 Grad Celsius herrschte. 

Aber laßt uns nun endlich von den Sundanesinnen und der Rijstafel sprechen. 
Der junge Mann, wenn er nun in einem Sadös oder (zweispännigen) Kosong 
oder gar in einem der 35 000 Automobile Javas angefahren kommt, richtet sein 
Auge (Weiß ist zu kostbar) auf Halbblut oder Braun — und beides ist nicht 
ungefährlich. Die Halbeuropäerin ist nicht schwer zu erringen, aber da sie ihrem 
Ehrgeiz nach Verbesserung der Rasse folgt, kriegt man sie schwer wieder los. Die 
heiter anmutigen Sundanesinnen aber wird man, wenn eine Zeitgrenze über- 
schritten ist, erst recht nicht los, d.h. man kann sie wegschicken, aber es kann 
dann passieren, daß sie einem vorher heimlich die bekannte Pastille Nr. 11 versetzt. 
Dann kommt der Arzt und stellt fest, daß Sie an Herzschlag oder so gestorben 
sind — das Gift ist nicht nachweisbar. Auch die Bambusfasern, die durch Darm 
ünd Magenwände dringen und nach sechs bis acht Monaten den Tod herbeiführen, 
sind nicht nachweisbar. Der Wirt vom Hotel Garoet hatte sich auch mit so einer 
anmutig-heiteren Javanesin eingelassen, die ihm allerhand ins Ohr geflüstert hatte. 
Eines Tages versuchte er, seine Frau zu töten. Lange war er eingesperrt. Jetzt 
gehört das Hotel seiner Frau. Er will versuchen, ein neues zu gründen. Die 
Chinesen aber lächeln rätselvoll, sie halten ihre häuslichen Angelegenheiten in 
Ordnung. 

Wenn Sie sich aber nach mehreren Pait-Runden an den wohlgedeckten Tisch 
des Hotels des Indes (Batavia) setzen und die landesübliche Reistafel für 2 Gul- 
den 50 bestellen, an der Sie sich für zwei Tage satt essen, so müssen Sie wissen, 
daß das dennoch nicht die echte feudale, sondern nur eine Hotelteistafel ist und 
daß man nur Platzmangels halber den Eß-Berg auf dem Suppenteller aufhäuft. 
In einer Zuckerfabrik oder Plantage bekommen Sie einen riesenhaften bemalten 
Porzellanteller mit mehreren flankierenden kleineren Tellern. Sie geben auf den 
ersten den locker gedämpften Reis, und drum rum assortieren Sie, wie auf einer 
Malerpalette, von den 25 Zugerichten, die der Reihe nach aufmarschieren, nicht 
alles, wie es die Touristen zu machen pflegen, sondern das, was Ihnen gerade 
schmeckt, diesen oder jenen Salat, Curry, bloemkool, gekookte vish; während die 
solideren Happen von Endvogel, Beefsteak auf die kleineren Trabantenteller 
gelegt werden. Und wenn Sie eine Flasche eisgekühltes Klosterbier dazu trinken, 
so liegen Sie unweigerlich unmittelbar nachher, wie alle Touristen, im Hotel des 
Indes auf dem Ruhebett, und man sieht im Vorbeigehen zehn Zehen über die 
Halbbrüstung ragen. Immer sieht man einmal zehn Zehen, einmal zwanzig 
Zehen hervorragen: so ist Java — so ist die Welt. 
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dreier asiatischer 
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Von 
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SE fahren von Ceylon, der Paradiesinsel, nach Osten. Da haben Sie nach einigen 
Tagen rechts von sich eine sehr große Insel, Sumatra genannt, so lang wie von 
Rom nach Kopenhagen. Und bald taucht auch links von Ihnen Land auf, das 
indische Festland. Es ist die Halbinsel Malacca. Sie wissen, wo die schönen, bieg- 
samen Spazierstöcke wachsen. Die Halbinsel und Sumatra nähern sich einander 
immer mehr. Auf beiden Seiten sehen Sie durchs Glas Urwälder und hohe Palmen, 
die darüber ragen. An den Ufern ab und zu Pfahlbaudörfer. Davor kreuzen merk- 
würdige Segler mit hohem Heck und braunen Drachensegeln. Die ersten chinesi- 
schen Dschunken, die Sie sehen. Und abends flattern mit langsamem Flügelschlag 
Riesenfledermäuse, fliegende Hunde genannt, im rasch verlöschenden Tag von 
einem Ufer zum andern. Dann sehen Sie Lichter einer komplizierten Hafenein- 
fahrt. Sie sind in Singapore, dem großen Brennpunkt des fernen Ostens. 

Hier berühren sich drei große asiatische Kulturkreise. Natürlich gehen Sie 
an Land, so bald wie möglich. Und da meinen Sie zuerst, im tiefen Indien zu sein. 
Turbane, große schlanke schwarze Ebenholzkörper. Dazu Hindutempel, Schlan- 
genbeschwörer. Aber schon stürzen Rikschakulis, stämmige gelbbraune Chinesen 
auf Sie zu, schreien und brüllen. Um Ihrer eigenen Ruhe willen besteigen 
Sie das leichte Fahrzeug. Munter, schwitzend trabt das menschliche Zugtier mit 
Ihnen davon. Und jetzt sehen Sie auch, daß die Stadt keineswegs rein indisch ist. 
Der größte Teil ist chinesisch und könnte ebenso gut in Hongkong sein. Und Sie 
bewundern den Arbeitstrieb und die zähe Lebensenergie der gelben Rasse. Last- 
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träger, Kuli, Handwerker, alle sind Chinesen, arbeiten mit der ganzen Familie — 
und wie zahlreich ist die meistens —, mit Kindern und Frauen. Sie sehen auch die 
geschwungenen, viel gezackten Majolikadächer chinesischer Tempel. Im Innern 
blitzen goldene Buddhas aus blauen Räucherschwaden, und im Hof dürfen Sie 
heilige Schildkröten mit Salat füttern, ganz wie andere Schildkröten auch. Das 
Chinesenviertel ist der größte Stadtteil Singapores. Ungeheure Friedhöfe liegen 
vor der Stadt. Mit großem Pomp und Zeremoniell oder in aller Stille im Lauf- 
schritt werden die toten Söhne des Himmels hinausgetragen, je nach Stand und 
Vermögen. Denn Sie müssen wissen, daß der Chinese mit angeborenem kauf- 
männischen Instinkt und großer Zähigkeit einen großen Teil des Handels hier 
wie auch auf den Sundainseln beherrscht. Es gibt Chinesen, die hier unter dem 
Schutz der geordneten Verhältnisse riesige Vermögen schaffen. Einfach fängt man 
an, meist als Lastträger — ich habe einmal einen Chinesen auf seinem Rücken ein 
Klavier die Treppe hinauftragen gesehen. Das chinesische Element ist dank 
seiner Arbeitskraft hier, fern der Heimat, in stetem Aufschwung. 

Aber reisen Sie nun durch die Urwälder, wo es manchmal von den Bäumen 
Affen regnet. Wenn Sie die Malaria nicht fürchten, gehen Sie in die sumpfigen 
Dschungel und schauen, wie die Krokodile im Schlamm der Flüsse schlafen. Wo 
der Fluß ins türkisblaue Meer mündet, steht auf Pfählen über unwahrscheinlich 
farbenprächtigen Korallenbänken ein Malaiendorf. Ein Volk von Amphibien 
bewohnt es. Überall finden Sie die Dörfer der Malaien, auch auf demfesten Land, 
auf Pfählen, mit Palmstroh gedeckt. Die Kannibalengesichter einzelner Malaien er- 
innern an Gotillas, die Sie vielleicht irgendwo in Borneo sehen werden. Andere . 
lächeln sanft, kindhaft und wissend wie Buddhaköpfe. Die Frauen und Mädchen 
sind das Schönste und Edelste,was man an Rasse sehen kann. Sie biegen die schmalen 
Hüften in wunderbar gefärbten Sarongs. Ihre Bewegungen sind Harmonien. 

Haben Sie dann das Leben eines Dorfes auf Pfählen, das Flitzen der schmalen 
Auslegerboote, all dies primitive, naturnahe Leben in sich aufgenommen, dann 
besteigen Sie ein Ford-Auto, das auch hier triumphiert. Lassen Sie sich in ein Dorf 
fahren, wo eine Hahnenkampfhalle ist. Dort können Sie neben Hahnenkämpfen 
Theater spielen sehen, so vollkommen wie nirgends sonstwo, selbst nicht in Japan. 

Da vernehmen Sie aus einem nahen Hindutempel-Bezirk schrilles Flöten- 
gekreisch. Dumpfe Paukenschläge begleiten einen Zug heiliger Elefanten. Mit 
Goldstickereien bedeckt, schreiten sie bedächtig durch die Menge. In stummer 
Ergriffenheit und heiligem Schweigen säumen die dunklen Gesichter der Inder 
unter weißen Turbanen den Rand der sonnenglühenden Wege. Gehen Sie in den 
Tempelhof, so sehen Sie Dinge, für deren Ergründung Ihr bisheriges Wissen 
nicht ausreicht. Rätselhaft, unergründlich ist der Blick der heiligen Sadhus. Sie 
stehen auf Nagelbrettern, in den unglaublichsten Stellungen, tagelang. So leblos 
und erstarrt sind die abgezehrten Körper, daß auch bei nahem Hinsehen kein 
Pulsieren des Blutes, kein Schlagen des Herzens wahrzunehmen ist. 

Verwirrt von so viel neuem Erleben werden Sie wieder Ihr Schiff besteigen. 
Dort finden Sie Inder, die Ihnen die schönsten Steine, zum Teil aus Böhmen im- 
portiert, anbieten. Chinesen bringen die Ladung mit monotonem Arbeitsgesang 
aus den Schuppen. Und von der hohen Bordwand springen braune Malaien nach 
Silberstückchen, die die belustigten Passagiere in die Fluten werfen. 
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MARGINALIEN 


Die Moden von 1932 
Was die deutschen Historiker allzu pompös den „Zeitgeist“ nennen, das 
ist, glaube ich, nichts als die Mode. Was haben wir augenblicklich für 
eine Mode? In was für einer Zeit leben wir? Wie sieht die Bilderserie 
aus, die wir für die Zukunftskinos vorbereiten? Und was ist 1932? 


Kleider und Mäntel 

Man muß sich erst einmal bei den 
Schneidern umsehen; denn die haben 
das Wort Mode eigentlich gepachtet: 
für sie bedeutet es das was man trägt. 
Aber die Frau von heute hat keine 
Silhouette. Vor dem Krieg habe ich 
eine „russische Ballett-Mode“ gekannt: 
Freude an den endlich wiedergefunde- 
nen Farben. Das Ideal der Frauen war 
die Scheherezade. Poiret schrieb schwe- 
rere Mäntel vor. Seine Memoiren er- 
innern uns an märchenhafte Zeiten, in 
welchen der Schneider es ablehnte, für 
respektlose Kundinnen zu arbeiten, die 
nicht bedingungslos an den Meister 


glaubten. Man wußte noch nichts "vdn 
der Krise. Nach dem Waffenstillstand 
war es keine Mode mehr, sondern wurde 
zum Stil. Der Flieger war die Richt- 
schnur: für die Gargonnes, das Kunst- 
gewerbe, die eiligen Berichte Paul. 
Morands und die jungen, eigens für 
Luxuskarosserien und Pilotensitze flach 
gebügelten, jungen Mädchen. Die Frauen 
wollen toten Epheben gleichen: der 
Triumph Sodoms läßt sie nicht ruhen. 
Verkleidung auf allen Linien, kurzes 
Haar, flachgedrückter Busen, Röcke bis 
zu den Knien. Und nun, von allen 
Fesseln befreit, tobten sie los: das war 
die Nigger-Epoche. 
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Aber was will man jetzt von ihnen? 
Der um sechs Uhr nachmittags noch 
kurze Rock wird sofort nach dem 
Cocktail unendlich lang. Dieselbe Frau, 
die in Juan les Pins Nacktkultur be- 
trieben hat, äfft zwei Stunden später 
der Paiva nach. Ich sehe bereits das 
Directoire wiederkommen und das 
zweite Empire, die hohen Taillen, die 
langen Röcke und die kleinen Hütchen; 
aber es ist eine ironische Wiederkehr. 
Die Frauen fallen auf diese unge- 
wohnten Schleppen nicht herein, in 
denen die Füße sich verfangen, und 
auch nicht auf die Hütchen, die die 
Modistinnen ihnen grade dort aufsetzen, 
wo sie am wenigsten Halt haben. Sie 
hielten ihre Verkleidungen für Kleider, 
jetzt fassen sie anscheinend ihre Klei- 
der als Verkleidungen auf. Sie sind 
nicht imstande, ihre Abendkleider zu 
hissen, ohne dabei vielsagend zu lächeln: 
„Ihr seht, auch ich könnte...“ Sie 
konjugieren die Eleganzportionen, 
welche die Krise ihnen noch übrigläßt, 
mit dem Conditionalis. Und gewiß, es 
gibt Dinge, die „man trägt“, und Dinge, 
die „man nicht trägt“, und gewiß ist 
ein Kleid von heute kein Kleid von 
vor zwei Jahren, aber doch ist es wahr, 
daß es keine Mode gibt, weil nämlich 
die Frauen mit ihren Kleidern nicht 
verschmelzen. Während des Directoire 
wäre es ihnen gegenrevolutionär und 
unrömisch erschienen, wenn sie ihre 
Schenkel versteckt hätten. Und unter 
Louis-Philippe war es im höchsten 
Grad unanständig, seine Knöchel zu 
zeigen. Nicht das winzigste Stückchen 
Wade durfte sichtbar werden, selbst 
wenn das Trittbrett noch so hoch und 
der Windstoß noch so unerwartet war. 

Heute? Heute wissen sie nicht mehr, 
was gezeigt werden darf und was ver- 
steckt werden muß. Sie schwanken 
zwischen dem kurzen Rock und dem 
langen Rock, zwischen Bubikopf und 
Zöpfen, zwischen runden und knaben- 
haften Formen. Sie sagen und lesen 
überall, daß man wieder dicker werden 
soll, die Schneider müssen ihre Busen- 


510 


linie unterstreichen — aber wenn ihre 
Waage nur um 5oo Gramm mehr zeigt, 
fasten sie sofort wie die Wahnsinnigen. 
Sie sind zwischen die Anforderungen 
der modernen Welt eingekeilt, die 
Winzigkeit eines Sport-Autos, die Un- 
gezogenheit der Männer, welche keine 
Kinkerlitzchen mehr ertragen können, 
ohne die eine gewisse Art von Eleganz 
undenkbar ist... und andererseits 
haben sie Heimweh nach den glück- 
licheren und reicheren Zeiten, als der 
Mann, der damals viel stärker und viel 
galanter war, ihnen mittels Madrigalen 
die anstrengende Aehnlichkeit mit 
zarten, schweren Treibhausblüten auf- 
zwang. 

Kleine Hütchen A la zweites Empire, 
Medaillons aus imitiertem Email, jenen 
ganz ähnlich, in denen unsere Groß- 
mütter das Miniaturbildnis eines schönen 
Offiziers zu verwahren pflegten; aber 
das Medaillon hat sein Geheimnis ver- 
loren, und unter dem kleinen Hütchen 
sind die Schultern nicht mehr rund und 
abfallend wie die der Kaiserin; im 
Gegenteil, die länger gewordenen 
Mäntel unterstreichen die Schlankheit 
noch. In diesem wirren Netz von 
Widersprüchen verlieren selbst die 
Mannequins ihre Sicherheit unzerbrech- 
licher Puppen. Sie färben sich wüst die 
Nägel in allen Farben, Gold, Silber, 
ja sogar Perlmutter inbegriffen. Sie 
kleben sich falsche Wimpern an die 
Lider, über denen die Brauen fehlen. 
Soll man einem Schiffsjungen oder 
einer Negerin gleichen? Den Damen 
Pisanellos mit ihren ausladenden 
Bäuchen? Lebende Bilder. Es gibt keine 
hübsche Frau 1932, sondern nur eine 
wirre Verfilzung von Forderungen des 
Tages und Heimweh nach Vergangenem. 


Innendekoration 


Hier sieht es ebenso aus, wie bei 
den Kleidern. Dasselbe Festklammern 
an die Moden zur Zeit des Friedens- 
schlusses. Und dieselbe Sehnsucht nach 
den Gegenständen von früher. Das 
Genrebild hält wieder seinen Einzug, 


die antike Uhr, die Chinavase und der 
Louis XV-Tafelaufsatz, und das alles 
als Schmuck der kahlen, glatten Möbel. 
Meißner Porzellan wird bald weniger 
unmodern sein als die prae-kolumbische 
Kunst. 


Musik und Tanz 

Die allgemeine Versüßlichung greift 
sogar auf die Musik über. Die Melodie 
hält wieder ihren Einzug. Das Tam- 
Tam verschwindet. Die Leute verlangen 
zärtliche Lieder, liebliche Träumereien 
und jung erblühten Flieder. Das von 
der Jazz verdrängte Chanson wagt eine 
siegreiche Gegenoffensive. Die Straßen- 
sänger erwachen zu neuem Leben. Die 
Tanzplatte hört auf, die Gesangsplatte 
zu verdrängen. Und obzwar alle Rich- 
tungen dieses weiten Gebietes sich be- 
haupten, obzwar es immer noch humo- 
ristische und realistische Chansons gibt, 
tragen doch die sentimentalen Schlager 
den Sieg davon. 

Und wie beim Lied der sentimen- 
tale Schmachtfetzen, so dominiert beim 
Tanz der Walzer. Und zwar auf der 
ganzen Welt. Einige Niggertänze von 
der Kolonialausstellung sind ja noch 
zurückgeblieben, und die Wochenschau 
im Kino berichtet, daß die Girls in 
Miami Rumba tanzen. Aber das Radio 
speist aus tausend Schleusen Tonnen 
von Walzern. Was immer man ein- 
stellen mag: London, Paris, Amsterdam 
oder Berlin: immer antwortet das All 
mit einem Walzer, und Walzer sind 
auch beinahe alle Schlager der Ton- 
film-Operetten. In den Tanzlokalen 


kommen sechs Walzer auf einen Tango. 
Der Charleston ist tot: der Walzer 
reißt alles mit. 

Und mit ihm kommt die deutsche 
Musik wieder. Schumann und Schubert 
unter dem Schutze von Strauß. Die eng- 
lische Musik, die nach dem Krieg „No, 
no Nanette‘“ zum Siege führte, ver- 
schwindet. Die Niggermusik scheint, 
wenigstens vorderhand, in ihrem be- 
ängstigenden Siegeszug inne zu halten. 
Die Wiener Musik hingegen übt einen 
derartigen Zauber aus, daß sie Wien, 
wenigstens im Reiche der Phantasie zur 
Metropole des Vergnügens erhoben hat. 
Die unglückselige Situation Oesterreichs, 
der Krach der Kreditanstalt, die dro- 
hende Hungersnot und der lauernde 
Putsch, nichts kommt gegen den Ge- 
danken auf, daß die Heimat des Wal- 
zers auch die des Glücks sein muß. Die 
Einwanderer von Hollywood zwingen 
allen ihr Heimweh auf, und die Liebe 
der ganzen Welt gilt dem Prater. Im 
Wien von ı8ı5: Der Kongreß tanzt, 
von 1910: Der lächelnde Leutnant, Die 
lustige Witwe, Der Walzertraum, 
Wiener Nächte... Wiener Kaleschen, 
Wiener Cafes und Weinstuben, die 
Wienerin Lillian Harvey und die Wie- 
nerin Jeannette MacDonald. Sogar die 
Amerikaner beginnen sich nach den 
kleinen Prinzen und dem Kaiser Franz 
Joseph zurückzusehnen. 

Zurück zu 1900 

Wien im Raume. 1880 bis 1900 in 
der Zeit. Dieser Abschnitt der Ver- 
gangenheit ist am stärksten mit Poesie 


KURHOTEL 


MONTE VERITA zeı ASCONA 
SCHWEIZ 


REDUZIERTE PREISE +» PENSION AB RM 11.— «» GOLF, 
TENNIS » DIATKÜCHE » PROSPEKTE AUF ANFRAGE 


5l 


m 


geladen und erscheint im Jahre 1932 
als die Zeit, in der zu leben eine Freude 
war. Die Erinnerung an 1900 ist noch 
zu frisch, um zeitlos zu wirken. Wie 
sollte man das Jahr ı905 lieben, das 
Jahr des russisch-japanischen Krieges? 
Und 1906, das Jahr von Algesiras? 
1908, das Jahr, dessen Drohungen uns 
Jules Romains ins Gedächtnis zurück- 
ruft (Casablanca, Bulgarien, Bosnien 
und die Herzegowina)? Und ı9g11, das 
Jahr von Agadir? 

Die Zeitlosigkeit beginnt ihren 
Krebsgang im Jahre 1900. Deshalb 
läßt Alfred Pabst seine wundervolle 


Dreigroschenoper um 1880 spielen, 
im victorianischen London. 
Diese Rückkehr zu 1900 ist ein 


Weltphänomen. In England der unge- 
heure Erfolg von Noel Cowards Ca- 
valcade, wo man die Soldaten der Kö- 
nigin vorbeisprengen sieht. Das Publi- 
kum hat sich an Rückblicken berauscht. 
In Frankreich der Riesenerfolg von 
Paul Morands Buch 1900. Ist es eigent- 
lich ein Buch oder eine Bitte um Ent- 
schuldigung? Oder der Versuch einer 
Heil-Impfung? Neugierde des Histo- 
rikers? Aber warum grade diese Neu- 
gierde und keine andere? Und das ge- 
rade im Moment, in dem die Weltkrise 
und Weltverarmung und die Traurig- 
keit der Menschen und Städte Paul 
Morands Aesthetik und Moral des 
üppigen Gedeihens derart Lügen stra- 
fen? Ein Historiker, der sich erinnert, 
oder ein Sigambrer, der sich beugt, und 
zwar wütend beugt; er wirft dem Jahre 
1900 Dinge vor, die ihm entschieden 
als die verletzendsten erscheinen: er 
nennt es „die Zeit der Dummheit und 
der schmutzigen Füße“. Würde er diese 
Epoche so hassen, wenn er nicht Angst 
hätte, sie neu auferstehen zu sehen? 
Später dann, wenn dieser Historiker 
Ouvert la nuit, Ferm& la nuit, L’Europe 
galante an ihre Stelle setzt (diese 
Bücher beherrschen das Jahr 1920 für 
den Soziologen, wenn nicht für den 
Aestheten), wird man sehen, welch tolle 
Hoffnungen der Weltmann Morand 
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nährte: die Hoffnung auf eine ver- 
brüderte, durch das Flugzeug zusammen- 
gerückte Welt, die Hoffnung auf einen 
neuen, durch das Reisen klüger ge- 
wordenen, von den romantischen 
Krankheiten des Herzens durch einen 
klareren Verstand und einen geschulte- 
ren Willen geheilten Menschen; die 
Hoffnung auf einen weiteren Blick 
durch einen intensiveren Geschmack des 
Geistes an den Dingen. Wie viele noch 
ungesehene Länder! Wie viele noch un- 
geküßte Frauen! Wie viele Sensationen 
bleiben noch auszukosten! Und immer 
schnellere Autos und ein immer wach- 
sender Komfort, von dem eine immer 
breitere Masse profitiert! Aber selbst- 
verständlich: man muß reich sein! Und 
man muß rationalisieren! Man muß 
New York bewundern! Ach! Welc 
schöne Zeit, dieses eiserne Zeitalter! 
Aus! Morand selbst glaubt nicht 
mehr daran. Sogar die Amerikaner 
sprechen von einfachem Leben. Man 
weiß soviel wie nichts von dem Schick- 
sal, dem die Menschheit entgegengeht; 
ein gesteigertes Glück dürfte es schwer- 
lich sein. Der Mensch traut den Ma- 
schinen nicht mehr, die er nicht zu 
meistern verstanden hat. Morand gibt 
zu, daß 1900 wenn auch dümmer als 
1932, so doch jedenfalls glücklicher war. 
Die Traurigkeit der Welt ist es, die den 
fröhlichen Reisenden, der Morand einst 
war, in einen Historiker verwandelte. 
Die Mode in der Literatur 
Nun wären wir bei der Literatur 
angelangt. Trotz des Siegeszuges von 
„Lady Chatterley“ bin ich überzeugt, 
daß der literarische Erotismus abgewirt- 
schaftet hat. Man weiß jetzt, daß man 
auf diesem Gebiet schreiben kann, was 
man will. Die Brutalität des Ausdrucks 
beweist gar nichts mehr für den Mut des 
Autors, der sich seiner bedient; und das 
nımmt der Sache viel von ihrem 
Reiz. Außerdem sind die Männer der 
sexuellen Freiheit müde und die Frauen 
erst recht. Grelle Lichter und grelle 
Worte sind der Liebe selten zuträglich; 
sie können es auch nicht lange bleiben, 
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wenn nicht Verbote ihnen Wert ver- 
leihen. Sie haben ihren Reiz als Choc 
eingebüßt und an Pathetik nicht ge- 
wonnen. Sade tritt in den Schatten 
zurück, Freud geht still in die Berühmt- 
heit ein, und ich sehe bereits, wie sich 
am Horizont eine Riesenwoge von Sen- 
timentalität türmt. Ironie und Senti- 
mentalität, dieser beiden Dinge waren 
wir am meisten beraubt. In Frankreich 
geht mit der Rückkehr zu Anatole 
France die zu Alphonse Daudet Hand 
in Hand. Dem, der im Jahre 1933 
einen neuen „Amico Fritz‘ oder eine 
„Petite Chose““ herausbringt, dem pro- 
phezeie ich viel Geld. 

Und er würde es verdienen. Wir 
müssen endlich wieder in den Büchern 
Frauen begegnen, die man lieben kann. 
Deren, von denen der Autor erzählt, 
daß man sie nicht lieben kann, haben 
wir bereits zu viel gesehen. Schimmert 
nicht hinter all den Familiensorgen, 
welche die Romanschriftsteller von 1932 
aufzählen, durch Rosenbüsche bereits 
die kleine Cousine hindurch? 

Der Jammer über die Krise wird 
immer lauter. Von nun an werden die 
Menschen nur von Glück reden wollen 
und dies um so mehr, je weniger sie 
davon haben. Emmanuel Berl-Paris 


Mitteilung. In Heft 5 unserer Zeit- 
schrift haben wir eine Summarische Ant- 
wort von Kardinal Faulhaber, Erzbischof 
von München, veröffentlicht. Aus dem In- 
halt dieser Veröffentlichung ergibt sich ohne 
weiteres, daß es sich um den Text einer 
Drucksache handelt, die Herr Kardinal 
Faulhaber auf die vielen bei ihm ein- 
gehenden Bittgesuche versendet, welche er 
im einzelnen nicht beantworten kann. Zur 
Beseitigung bereits entstandener und wei- 
terer Irrtümer erklären wir, daß wir uns 
wegen des Abdrucks dieser „Summarischen 
Antwort“ mit dem Herrn Kardinal Faul- 
haber nicht ins Einvernehmen gesetzt hatten. 

Die Redaktion 

Zu den Tafeln. Die Fotos Schaukel 
und Am Trapez, zwischen Seite sı2 und 
513, stammen von den Fotografen Z. 
Kluger, Berlin, und Hoyningen-Huene, 
Paris (Copyright Cond& Nast). 


Namen, die man nicht 
verwechseln darf 


(Nachtrag zum Maiheft) 


Heinrich Hauser (Segelschiffe) 

Manfred Hausmann (,„Lampioon‘““) 
Wilhelm Hausenstein (Kunstbetrachter) 
Kurt Heuser (Afrika) ; 
Werner Heuser (Maler) 


Bernhard Pankok (Maler in Stuttgart, Prof.) 
Otto Pankok (Maler in Düsseldorf) 


Stefan Großmann (Publizist) 
Rudolf Großmann (Maler) 
George Grosz (Maler) 
Wilhelm Grosz (Komponist) 


Hans Olden (Theaterstücke) 

Hans Olden (Wiener Schauspieler) 
Balder Olden (Romane) 

Rudolf Olden (Politik) 
Oldenburg-Januschau (M.d.R.) 


Julius Korngold (Musikkritik) 
Erich Wolfgang Korngold (Opern) 
Hans Korngold (Jazzband) 


Hans Müller (Theater und Film) 

Hans von Müller (E.T. A. Hoffmann-Forscher) 
Sven von Müller (politischer Journalist) 

Karl Eugen Müller (politischer Journalist) 
Johannes Müller (Sozialpädagoge) 

Fritz Müller (Humor) 

u.v.2. 

Eugen Ortner (Dramatiker, München) 
Hermann Heinz Ortner (Dramatiker, Wien) 


Wilhelm Ostwald } (Chemie) 

Hans Ostwald (Berliner Kulturgeschichte) 
Paul Ostwald (Politik) 

Richard Oswald (Filmregisseur) 


Ergänzungen: 

Zu Ehren —: 
Ilja Ehrenburg (Das Leben der Autos) 

Zu Hesse: 
Max Rene Hesse (,‚Partenau‘‘) 

Zu Schäffer: 
Ernst Schäffer (Luftfahrt-Schriftsteller) 
Walter Erich Schäfer (Dramatiker) 

Zu Strauß: 
Emil Strauß („Freund Hein‘“) 

Ein Name, den wir selbst verwechselten: 
Ernst Kantorowicz (Kaiser Friedrich II.) 
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Männer an der Macht 


V. 


Freiherr von Gleichen, der Wirt des Herrenklubs 


Es gibt Kenner des öffentlichen 
Lebens, die sagen, Herr Heinrich Frei- 
herr von Gleichen könnte sich getroffen 
fühlen, wenn man ihm den Kantus 
vom Wirte wundermild als Ständchen 
brächte. Immerhin, es gibt Hotelfach- 
männer ganz großen Stils mit inter- 
nationalster Schule, vollendetster Di- 
stinktion und Liebenswürdigkeit, die 
es verstehen, den Gästen ihrer kleinen 
Luxuslokale das Gefühl der Exklusivi- 
tät und jene Gemütsverfassung zu ver- 
mitteln, die sie glauben läßt, die Welt 
stünde ihnen auf jeden Wink zu Ge- 
bote. 

Solch ein Gastherr ist auch Gleichen. 

Daß sich die oberen Hundert 
Berlins in seinem Herrenklub in der 
Friedrich - Ebert - Straße ı5, ein paar 
Schritte vom Potsdamer Platz, durch- 
aus wohlfühlen, davon zeugen die alle- 
zeit mit den Trägern bedeutungsvoller 
Namen und den Repräsentanten wich- 
tiger Institutionen vollbesetzten Eß- 
tische. Hier leuchtet häufig die Glatze 
des KReichsbank-Präsidenten Luther, 
Treviranus geht als intimer Habitue 
aus und ein, der ewig „kommende 
Mann“ Geßler erfreut sich und andere 
mit seinen temperamentvollen Tisch- 
gesprächen. Frauen sind nicht zu- 
gelassen. Dafür ist selbst der gallo- 
nierte Diener, der den Gästen in der 
Halle aus den Ueberkleidern hilft, 
einer aus der „Oberschicht“, ein bal- 
tischer Baron. 

Der nicht depossedierte Baron von 
Gleichen, Sproß thüringischen Uradels 
und Rittergutsbesitzer auf Tannroda 
an der Ilm, ein Vetter des Dichters 
und Schiller-Urenkels Alexander von 
Gleichen-Rußwurm, ist hochgewachsen; 
aus seinem breitgeschnittenen Gesicht 
blinzeln die tiefliegenden grauen Augen 
manchmal recht verschmitzt und ver- 
schlagen hervor. Er geht im Speisesaal 
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von Tisch zu Tisch und weiß für jede 
Tafelrunde das richtige Scherzwort, 
das ihn in die Unterhaltung ein- 
schaltet. 

Endlich hat man das politische Ziel 
erreicht: der Herrenklub regiert! Die 
Männer, die man die „Oberschicht“ 
genannt hat, haben die Macht ergriffen! 
Gleichen, der bis dahin der Mann der 
lautlosen Konnexionen, der entschei- 
denden, unsichtbaren Querverbindungen 
war, der seit Jahren die Wochenschrift 
Der Ring herausgibt, die mit Absicht 
in Inhalt und Form schwierig und fast 
langweilig stilisiert ist, übernahm die 
Vorstellung des Kabinetts seiner Stan- 
desgenossen vor der breiten Vulgarität 
des Berliner Rundfunks. Damit trat er, 
der grade in diesen Tagen seinen fünf- 
zigsten Geburtstag feiert, zum ersten- 
mal auch für die misera plebs in die 
politische Oeffentlichkeit. 

Wer übrigens den Ring zu lesen 
verstand, der fand ihn ganz und gar 
nicht langweilig. Schon lang vor Brü- 
nings Sturz kannte er die Minister- 
liste, die später die Unterschicht so 
überrascht hat. Der Stil, der heute in 
Ministererklärungen und Regierungs- 
erlassen der Oeffentlichkeit ganz neu 
klingt, im Herrenklub war er schon 
lange offizielles Deutsch. So schreibt 
Gleichen am 22. September 1929 an 
den heutigen Reichskanzler, Herrn von 
Papen: „Wir werden kaum von den 
Kräften der parlamentarischen Innung 
die unabhängige und mutige Führung 
erhoffen können, die die volkskonser- 
vative Bewegung braucht. Aber darum 
müssen wir eine derartige Führung 
fordern, um zu einem christlichen und 
deutschen Volksstaat zu gelangen.“ 

1912 war Gleichen nach Berlin 
gekommen, um sich politisch zu etablie- 
ren. Kein Parteizaun sagte seinem kon- 
servativen Rebellenherzen zu. Immer 


originell! Nach dem Krieg gelang ihm 
die schicke Bezeichnung Jungkonser- 
vatıv, und unter dieser Kennmarke, als 
Oberschicht, sammelte er die jugend- 
lichen, machtgewillten Kräfte konser- 
vativen Standorts. Dieser Gruppe galt 
es, ein Dach zu finden, sie sollte bereit- 
stehen, wenn dem „System“ der Hals 
gebrochen war. 

Politik als Kunst des Klubs und des 
Salons, ohne bürokratischa Umwege, 
ohne die Diätenfresser der Parlamente, 
das ist Heinrich von Gleichens Ge- 
schmack. Ein sehr konkreter Geschmack, 
wenn auch Haarspalter behaupten, der 
Begriff Jungkonservativ ließe sich 
nicht definieren. Vorsichtige Auslese 
geeigneter Köpfe aus allen Kreisen 
der guten Gesellschaft, keine Parolen 
aufstellen — das ist oberschichtige 
Staatskunst nach Gleichens Sinn. 

Auf eine fabelhaft differenzierende 
Kartothek gestützt, verfügt der spiri- 
tus rector des Herrenklubs über eine 
Personalkenntnis, die bis in die intim- 
sten persönlichen Details hinunterreicht. 
Wie alle klugen Leute von völkischer 
Grundeinstellung ist Gleichen völlig 
frei vom „Nationalismus der dummen 
Kerle“: bei der Sanierung will er sich 
von unabhängigen Wirtschaftsberatern 
helfen lassen, und einer von diesen 
heißt Berthold Manasse und ist Glei- 
chens Intimus. Daß der Baron sich 
1919, als er den Juni-Klub startete, 
um Rathenaus Förderung bemühte, ist 
aus dem Absagebrief des Organisators 
der Kriegsrohstoff-Versorgung an den 
Persönlichkeits-Sammler v. Gleichen zu 
ersehen. 

Das persönlichste und letzte Ziel 
seines politischen Fleißes hat der Frei- 
herr aber doch: noch nicht erreicht. Das 
Amt eines nicht bürokratisierten 
Staatssekretärs zur Beratung des Kanz- 
lers schwebt ihm als besonders wich- 
tiger Faktor zur Gestaltung eines 
Herrenklub-Deutschlands vor. Ob er 
für dieses Amt einen Geeigneteren zu 
nominieren wüßte als sich selbst? 

Rochus Aper 
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Schliemanns kleine Seele 
Von Louis Graveure 


Wir haben dem Konzertsänger L. G., der einst Goldgräber war, die 
neue Biographie von Emil Ludwig vorgelegt. 


In gewissem Sinne ist es sehr schwer, 
Emil Ludwigs Buch über Schliemann (Ver- 
lag Paul Zsolnay) zu beurteilen. Ander- 
seits ist es nur zu einfach. Schwierig — 


Louis Graveure im Jahre 1920 


es richtig einzuschätzen; leicht — es scharf 
zu kritisieren. Denn man kann kaum ent- 
scheiden, ob Ludwig aus der enormen 
Masse von Schliemanns Aufzeichnungen 
und Briefen das ausgewählt hat, was nötig, 
wesentlich oder auch nur nach mensch- 
lichem Ermessen glaubwürdig ist. Dabei 
darf man kaum annehmen, daß ein so er- 
fahrener Schriftsteller wie Ludwig nicht 
ganz gewissenhaft bei der Auswahl des 
Materials verfahren ist, das Zeugnis ab- 
legen sollte von Schliemanns Natur, seinem 
Leben, seinem Werk. Man müßte Ludwig 
blind vertrauen, daß er bei dieser Auswahl 
äußerst sorgsam verfahren ist. Wenn dem 
so ist, dann muß ich gestehen, daß mir das 
Buch einen ziemlich üblen Eindruck von 
Schliemann hinterläßt. 

Zweifellos verführt berufsmäßiges Le- 
bensbeschreiben dazu, etwas herauf zu 
schreiben, was unten ist und herunter zu 
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schreiben, was oben ist. Man gewinnt den 
unabweislichen Eindruck, daß Ludwig aus 
einer irrtümlichen Voraussetzung eine 
wahnsinnige Mühe darauf verwendet hat, 
Schliemann herauf zu schreiben, daß dieser 
Versuch ihm aber schwer mißglückt ist, so- 
weit er sich auf die von ihm erbrachten 
Beweise stützen muß. 

Das Buch ist immer noch interessant 
genug, wie eben jedes Buch sein muß, das 
ein so interessantes Leben wie das von 
Schliemann darstellen will. Ganz offenbar 
hat Ludwig Schliemann bewundert, und er 
versucht, ihn zu einem Helden heraufzu- 
schreiben. Ein verhängnisvoller Fehler. 
Ludwig behauptet: „Wollte man aus Schlie- 
manns natürlichen Anlagen, aus dieser 
Divergenz von Tatkraft und Romantik, 
von Pathos und Kalkül, aus Goldfieber 
und Mystizismus den Helden eines Ro- 
mans synthetisch bilden und ihm einen 
Ausgleich verschaffen, so würde man ihn 
vielleicht aussenden, um in der Tiefe nach 
geheimnisvollen Schätzen zu graben. Nach 
Kenntnis seines Charakters muß man 
Schliemanns Schicksal in hohem Maße 
logisch finden.“ 

Da liegt der Hase im Pfeffer. Das ist 
Ludwigs eigentliches, direktes Urteil über 
Schliemann. Aber das indirekte, das man 
durch das Buch hindurchfühlt, stimmt mit 
dem direkten keineswegs überein. Denn, 
weiß Gott, Schliemann hatte nichts Heroi- 
sches an sich. Er ist nicht pathetisch, son- 
dern schwülstig. Romantik zeigt er nur in 
einer Begeisterung, von deren Wert er 
selbst nicht viel wußte, die man in sein 
Leben hineinliest, die aber nicht darin ent- 
halten war. Er war kein bißchen mystisch. 

Schliemann war eine geldgierige, kleine 
Seele, die aus ihrer Geldgier großen 
Nutzen zog; für die Gold nicht Gold war, 
sondern ganz gemeine kleine Pfennigstücke, 
die nur die Bedeutung hatten, die ein 
Geizhals seinem Schatz beimißt. Schlie- 
mann war, ungeachtet seiner Verschwen- 
dungssucht, ein Geizhals und sogar ein 
extravaganter. Der Geiz betäubte in ihm 
eine feinere Stimme, die seinem geistigen 
Ohr den wahren Sinn seiner Goldsuche er- 
klären wollte. 


Diese Beobachtung führt uns an den 
Kern von Schliemanns Wesen und Leben: 
er war ein kleiner Geist, oft sehr inspi- 
riert, aber mit einem engen Horizont. 
Schliemann hat in der ganzen Welt Ge- 


kenntnisse, vervollkommnete sich, soviel er 
konnte — aber nur fürs Geschäft, aus 
äußerer Neugier, oder um irgendwelche 
Schwarten auswendig zu lernen. So sam- 
melte er auch seine Eindrücke: vom Ge- 


Die braune Front 


der Raucher 
hat eine Sensation des Genusses: 
die neue Abdulla-Cigarette 
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schäfte gemacht; aber er hat uns keine 
wertvollen Bemerkungen darüber hinter- 
lassen. Er sammelte Gold in der ganzen 
Welt — aber das Gold war nur Münze 
für ihn, und er hatte keine Ahnung von 
der Schönheit oder dem philosophischen 
Wert des Goldes.. Er sammelte Sprach- 


schäft, von seinen Reisen, seinen Gold- 
käufen in Kalifornien, von den sozialen 
Verhältnissen in Frankreich, Rußland, 
Griechenland, von seinen Ehen, seiner 
Scheidung, seinen Kindern, Freunden, po- 
litischen und privaten Streitfällen. Alles 
geht vorüber an dem starren Blick dieses 
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Mannes, dieses Geschäftsreisenden,; es er- 
reicht den physischen, aber nicht den see- 
lischen Sehnerv- 

Es ist unmöglich, Schliemann in irgend- 
einer Hinsicht groß zu finden. Große 
Männer machen durch ihre Berührung ge- 
ringe Dinge bedeutend, anstatt bedeutende 
zu verkleinern. Schliemann wäre groß ge- 
wesen, wenn er den Atem und die Weite 
des internationalen Lebens ın die Enge 
seiner mecklenburgischen Heimat getragen 
hätte — er aber konnte auch im Getriebe 
der lebenswichtigen, kosmopolitischen Er- 
eignisse die Enge seiner Herkunft nicht 
verleugnen. Es gibt etwas an Schliemanns 
Leben, das den Laien freut und den Fach- 
mann verdrießt: daß er nämlich dort 
seine archäologischen Entdeckungen machte, 
wo die Archäologen vom Fach bei aller Ge- 
lehrtheit wie in Sackgassen herumtappten. 
Es ist zeitgemäß, aber ziemlich sinnlos, 
über den zufälligen Erfolg von Narren zu 
jubeln und die Irrtümer von Gelehrten zu 
verspotten. Die Wahrheit liegt in der 
Mitte. Der Gedanke des Wissenschaftlers ist 
oft zu starr auf die konstruierten Systeme 
gerichtet, um aus eigener Anschauung 
eine einfache, tiefe Wahrheit finden zu 
können. Und so trugen die „Professionals“, 
die in jahrelanger Routine den Boden 
Griechenlands durchforscht hatten, nicht 
den Ruhm davon, der dem zufällig stö- 
bernden Amateur Schliemann in den Schoß 
fiel. Darum braucht man ihn freilich noch 
nicht in den Himmel zu heben. Es liegt 
einfach im Lauf der Welt, daß ein Ama- 
teur gelegentlich über den Experten trium- 
phiert. 


Die Intuition, die Schliemann bei seinen 
archä-unlogischen Entdeckungen in Grie- 
chenland bewies, ist ebenso unbestreitbar 
wie faszinierend — ungeachtet dessen, daß 
er selbst es gar nicht wußte, wie weit seine 
Entdeckungen inspiriert waren. 


Aber, wie kann jemand so bar jeden 
Schönheitssinnes sein, wie Schliemann es 
war? In all seinen Reiseaufzeichnungen 
kein einziger Satz über die Schönheit der 
Natur! Bei all seinen Sprachkenntnissen 
keine Freude an den verschiedenen Aus- 
drucksmöglichkeiten der Sprachen! In sei- 
nen Beziehungen zu Frauen kein Sinn für 
ihre Schönheit! Und auch die Größe der 
bedeutenden Männer, die ihm begegnen, 
weiß er nicht richtig einzuschätzen. Er er- 
scheint dann leicht als ein prahlerischer 
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Parvenü, von dem die wahre Größe und 
Bedeutung eines Mannes wie Rudolf 
Virchow grotesk absticht. 

Mit keinem Wort spricht er von der 
tiefen Schönheit und Bestimmung seiner 
Funde, die eigentlich unschätzbar sind und 
von ihm mit einem Marktwert bezeichnet 
werden. Sie sollen in ein Museum, er will 
es bezahlen. Die Welt soll sie schen. Aber 
warum, wozu? Weil sie schön, genial und 
bedeutend sind? Weil sie göttlich nach 
Ambrosia der olympischen Götter duften, 
weil sie uns den Mythos Griechenlands 
nahebringen? Weil sie gestaltgewordene 
Erinnerungn an den Uebermenschen 
Homer sind? Keine Spur. Sondern nur, 
weil ein streberhafter, engherziger, phan- 
tasieloser, kleiner Krämer klüger scheinen 
will als die Archäologen vom Fach. 

Daß Schliemann in der Schilderung 
Ludwigs ein schrecklicher Parvenü ist, be- 
weist die Art, wie er sich auf die „Erobe- 
rung“ seiner griechischen Frau etwas zu- 
gute hält, wie er Virchows Tochter auf- 
dringlich reich zur Verlobung beschenkt, 
wie er Virchow anbietet, auf seine (Schlie- 
manns) Kosten, in London zu leben. 
Virchow und Schliemanns Frau sind wahre 
Oasen in der Wüstenei von Schliemanns 
unglaublich egozentrischer Natur. Schlie- 
manns Frau ist der eigentliche Held seiner 
Lebensgeschichte. In Ludwigs Erzählung 
ist sie nur der Schatten eines Schattens. 
Aber was für ein Licht geht von dieser in 
den Hintergrund gedrängten schönen, fei- 
nen, menschlichen, geduldigen, sensitiven 
Frau aus! 

Es ist immerhin erwähnenswert, daß 
Emil Ludwig sich in seinen Schlüssen nur 
auf die persönlichen Aufzeichnungen, Tage- 
bücher und Korrespondenzen Schliemanns 
stützt. Und die zeigen uns Schliemann ja 
nur, wie er wünschte, daß die Welt ihn 
sah. Aber seine primitive Schlauheit 
täuscht nicht das Auge des erfahrenen und 
hellsichtigen Beobachters. Er war ein klei- 
ner Geist, der nicht das Wesen der gött- 
lichen Inspiration erkannte, deren er 
manchmal teilhaftig wurde; und der keinen 
Einblick gewann in die unvergängliche 
Macht, die ihm mit überirdischer Geduld 
zur Seite stand. 


Last not least. Wen hat Ivar 
Kreuger noch betrogen? 
Den Biographen Emil Ludwig. 
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Kapelle Barnabäs von G&czy 


Rundfunk vor 34 Jahren. Die 
Stadt Budapest erfreut sich seit einiger 
Zeit einer telefonierten Zeitung, deren 
zweiunddreißig verschiedene Rubriken 
den Abonnenten täglich von 9 Uhr 
morgens bis ro Uhr abends zu fest- 
gesetzten Stunden ins Haus telefoniert 
werden, so daß die Abonnenten von 
den Vorgängen in der Welt stets einige 
Stunden früher in Kenntnis gesetzt 
werden als die Leser gedruckter Blätter. 
Außerdem sucht die Redaktion ihren 
Abonnenten noch dadurch einen beson- 
deren Genuß zu verschaffen, daß sie 
von Zeit zu Zeit bekannte Autoren ans 
Telefon stellt, um ihre Artikel, Feuille- 
tons, Novellen usw. in eigener Person 
den Abonnenten zu übermitteln. Das 
Abonnement kostet nur 36 Mark jähr- 
lich, und diesem verhältnismäßig ge- 
ringen Preis hat es die Zeitung offen- 
bar zu verdanken, daß sie es bereits 
auf 6000 Abonnenten gebracht hat. 
Wie viele von diesen ihr treu bleiben 
werden, wenn die Sache den Reiz der 
Neuigkeit verloren hat, bleibt abzu- 
warten; vermutlich werden die meisten 
bald finden, daß dieses merkwürdige 
Fin-de-siecle-Unternehmen die Wohltat 
zur Plage und seine Abonnenten zu 
seinen Sklaven macht. 


(Aus fremden Zungen, Stuttgart, 1898) 


Kraftaufwand beim Klavier- 
spiel. Die Zeitschrift „Moderne Kunst“ 
war im Jahre 1895 ihrer Zeit so sehr 
voraus, daß sie schon damals eine 
Notiz darüber brachte. Eine Notiz, die 
eigentlich erst in unseren Tagen kom- 
men durfte. Denn erst jetzt, da das 
Grammophon uns von einem guten 
Teil selbstgemachter Hausmusik befreit 
hat, kann voll gewürdigt werden, wie 
viel Volksmuskelkraft durch unter- 
lassenes Klavierspiel für den Sport 
freigeworden ist. Es heißt dort: „Ein 
Pianist hat berechnet, welches Maß 
von Arbeitsleistung das Klavierspiel 
darstellt. Um eine Taste so herunter- 
zudrücken, daß sie grade noch ein 


520 


Pianissimo erzeugt, ist ein Fingerdruck 
notwendig, der einem Gewicht von 
ıro Gramm entspricht. Der Fortissimo- 
Anschlag erfordert aber den stattlichen 
Druck von 3000 Gramm. Dieses Ge- 
wicht modifiziert sich durch den gleich- 
zeitigen Anschlag mehrerer Tasten durch- 
schnittlich auf den fünften bis sechsten 
Teil für den einzelnen Finger. Immer- 
hin erfordert nach dieser Berechnung 
die letzte Etude von Chopin in C-Moll 
einen Kraftaufwand von 3130 Kilo- 
gramm. Wenn ein Pianist zwölf 
Stunden lang studiert hat, kann er 
auf eine tägliche Arbeitsleistung zu- 
rücksehen, die etwa der eines Dampf- 
rammbocks entspricht, denn er hat mit 
einigen 700 Zentnern auf die Tasten 
gewuchtet.“ Sent M’ahesa 


Der deutsche Schlager. Ein sta- 
tistiches Amt sammelte die meist- 
frequentierten Wörter, die in deutschen 
Schlagerliedern gebraucht und ver- 
wendet werden. Sieger blieb das Wort 
fortgehst, das insgesamt 38mal in 
Schlagerliedern dieser Saison vertreten 
war. Dann folgen: 

32 Lippenpaar, Tangomelodie 

29 Sonnenschein, Herz, die vorbei, 

Himmelbett 

26 du, der, beide, Mädel, gequält: 

23 nimmer, uns, Glück, Liebeslied, 

geküßt 

20 Natascha 

ı9 Wien, Wein, Rhein 

ı6 das, Sommernacht, Torero 

ı5 Burschenlied 

13 und, Märchen, Madame, heim- 

lich, Scherz, Mond(en)schein 

9 Madonnenlächeln, Zauberklang 

6 Treue, glücklih, Sehnsucht, 
Schmerz, Rosengarten, Wolga, 
kubanisch 

4 Spieluhr, Rasenbank 


3 Liebeszeppelin. Otto Eis 


Das nächste Heft des Querschnitt 

erscheint am 11. August als Son- 

derheft unter dem Motto: Das 
andere Amerika. 
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Der Regisseur Heinz Hilpert (Berlin) 


PROGRAMM 


Von Heinz Hilpert 
Direktor der Berliner Volksbühne 


Ich möchte, soweit es in meinen 
Kräften steht, dahin wirken, daß beim 
Theater wieder das Bild wichtiger als 
der Rahmen, der Dichter und seine 
Atmosphäre wichtiger als die aktive 
Behandlung des Publikums, der zum 
Ganzen gereifte Schauspieler wichtiger 
als der protheische Versteller wird. Ich 
möchte, wenn ich es kann, ein Helfer 
der Dichter und ein Förderer der 
Menschengestalter alias Schauspieler 
sein. Konstruktiv begabte Zeitstück- 
schreiber, Parteibarden, Hetzprediger, 
Aktualitätenjäger setzen sich leicht 
durch. Dichter, die von dem aussagen, 
was ewig aktuell, was allen gemeinsam 
ist, was alle T'hheaterbesucher von der 
Galerie bis zur ersten Parkettreihe zu 
einer Menschengemeinde zusammen- 
schließt, haben es schwer. Denen möchte 
ich helfen. 

Es ist nämlich gar nicht wahr, daß 
die dramatische Produktion an der 
Schwindsucht leidet, und es ist ebenso- 
sehr wahr, daß die wirklichen Dichter 
keine plakatierte Reportage bringen, 
die schreit, um gehört zu werden. Ich 
möchte den Leisen, den Selbstver- 
ständlichen, den Sinnfälligen, die vom 
Menschen aussagen, wie er ist und wie 
er immer war und sein wird, zur Auf- 
führung verhelfen. 

Mit Menschen! 

Denn Schauspieler, die Dichter 
spielen sollen, müssen in erster Linie 
Menschen sein. Rundum richtig. So 
reich wie möglich, kindhaft sinnfällig, 
ganz nahe den vielfältigen Eindrücken 
des vielfältigen Lebens, wahrhaftig in 
sich und in liebendem Zusammenhang 
mit allem, was Menschen böse und gut 
macht, was Menschen verdirbt und be- 
glückt, was jenseits jeder Moral, aber 
ganz diesseits der Ethik liegt, mit 
irgendeinem Aufschwung, mit irgend- 
einem, ganz gleich wie empfundenen 
und vorgestellten Gott. 


Diesen Schauspielern — diesen Ge- 
staltern von Grund auf — möchte ich 
ein Förderer sein. Nicht einer, der 
ihnen Wirkungskrücken in die Hände 
gibt. Ein Löser der Fesseln, einer, der 
sie zurückführt zu ihrem eigensten Ich. 
Und sie an die Naturgebundenheit 
dieses Ichs glauben macht. Einer, der 
sie, wenn es nötig ist, in Zweifel 
stürzt, an denen sie sich produktiv zer- 
nagen sollen, oder ihnen, wenn es wie- 
derum nötig ist, das Gefühl beibringt, 
Hahn im Korbe zu sein und’ im siche- 
ren Spieltrieb des Kindes ihren Weg 
zu schreiten. Einer, der sie davon über- 
zeugt — wenn sie anfangen, die tiefe 
Nutzlosigkeit ihres Berufes einzusehen 
—, daß sie ein Gottesgeschenk an die 
bürgerlihe und proletarische Welt 
sind, daß sie Deuter in Kinder- und 
Himmelsfernen sind, daß sie noch das 
große Glück haben, in ihrem Spielen 
der Spezialisierung einer immer mehr 
industrialisierten Welt die Totalität 
eines ganzen Menschen entgegenzu- 
stellen. Einer, der ihnen immer wieder 
sagt, daß sie ganz wichtig und nicht 
wegdenkbar aus der unbunten Oede 
der Zivilisationswelt, ganz bunte 
Ueberbleibsel eines paradiesischen Ur- 
zustandes sind; der vom Caliban bis 
zum Ariel alle Skalen menschlichen 
Fühlens in sich begreift. 

Schauspieler kann man nicht züchten. 
Man kann sie nur aus Verstellern zu 
Gestaltern formen, indem man sie an 
sich selbst glauben macht und in ihnen 
den Fanatismus weckt, mit letzter 
Wahrhaftigkeit ihren innersten Wesens- 
kern zu entdecken, indem man ihnen 
in der praktischen Arbeit zeigt, daß 
solch ein wahrhafter Wesenskern vielen 
dichterischen Gestalten, Gestalten von 
vielerlei Graden und Formen, lebendige 
Wahrheit und Wahrhaftigkeit schenken 
kann. 

Das größte Genie, das mir unter 
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Schauspielern begegnet ist, eine Ver- 
einigung von dämonischer Gestaltungs- 
kraft, letzter Wahrhaftigkeit und kom- 
promißlosestem Wahrheitswillen, ist 
für mich Werner Krauß. Unter den 
Lebenden. War Oskar Sauer — unter 
den Dahingegangenen. Solche Vorbilder 
in allen lebendig zu erhalten, ist mit 
die starke Aufgabe des Regisseurs. 

Er soll aus einem Theater in jedem 
Falle ein Menschenhaus machen. Er 
soll die Atmosphäre schaffen, in der 
ein Ensemble sich zusammenleben kann. 
Ein Ensemble kann nie zusammen- 
engagiert werden. Er soll so besetzen, 
daß jedem Mitglied dieser Lebens- 
gemeinschaft fördernde, erweiternde, 
festigende Aufgaben zufallen, die dem 
einzelnen immer erhöhtere Lust am 
Spielen und Zusammenspielen schaffen. 

Der vorbildlichste Regisseur für 
mich war Otto Brahm. Ich möchte, so- 
weit es mir vergönnt ist, seinem Geist 
nachfolgen und etwas von ihm auf die 
Generation, die nach uns kommt, 
weitertragen. Sein Geist scheint mir 
der innigste, stärkste und zarteste Sinn 
des Theaters zu sein. 


Die Ahnungslosen. Das zweite Stück, 
das Dr. Beer vorschlug, „Die Ahnungs- 
losen“ von Dr. Rudolf Urbantscitz, er- 
schien Schildkraut auch ungeeignet, weil 
die Hauptrolle darin eine Frau ist, wäh- 
rend er im zweiten Akt erschossen werden 
sollte. Dr. Beer nahm diese Ablehnung 
zur Kenntnis, bat aber Schildkraut, sie 
gegenüber dem Autor selbst zu vertreten. 
Der Autor erklärte sich nun bereit, den 
dritten Akt so umzugestalten, daß Schild- 
kraut nicht erschossen, sondern nur ange- 
schossen werden sollte, um im dritten Akt 
weiterspielen zu können ... Große Heiter- 
keit entstand, als Dr. Mahler (Verteidiger 
Dr. Beers), der über den Inhalt der 
„Ahnungslosen“ gesprochen hatte, von Hugo 
Lifczis (Anwalt des Klägers) erfuhr, daß 
das, was er vorgetragen hatte, nur der 
erste Akt sei. Diese Heiterkeit steigerte 
sich noch, als sich herausstellte, daß 
Dr. Beer bisher auch nicht wußte, daß der 
dritte Akt im Gerichtssaal spielt. „Sie 
sind ja auch ein Ahnungsloser“, rief Doktor 
Lifezis aus. (Wiener Zeitungsbericht) 
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Prinzliche Unterhaltungen. Es 
ergingen von seiten des Hofes in 
Kopenhagen sehr wenig Einladungen. 
Einmal in der Woche wohnte die 
königliche Familie einer Vorstellung 
der Großen Oper bei, natürlich von 
ihrer Galaloge aus. Um während der 
Pausen dem Publikum den Eindruck zu 
geben, man unterhalte sich recht an- 
geregt und lebhaft, hatten die Prinzen 
und Prinzessinnen den Kunstgriff er- 
sonnen, abwechselnd bis hundert zu 
zählen und dann wieder von vorne an- 
zufangen. Der Kronprinz begann also: 
„I, 2, 3, 4, 5, 6“ — die Kronprinzessin 
antwortete: „7, 8, 9, 10, II“ —; die 
Prinzessin Ingeborg, die gewöhnlich 
sehr schweigsam war, warf kurz ein: 
„12, 13“, und die als schwatzhaft be- 
kannte Prinzessin Thura versetzte 
rasch 7,,14,.:1$,.16,.17,.18, 19,.20,.215; 
wonach die Reihe an den andern Herr- 
schaften war. Das Publikum verfolgte 
die Unterhaltung mit freudiger Auf- 
merksamkeit: „Wie lustig sind unsre 
Prinzen und Prinzessinnen wiederum 
heute abend!“ flüsterte es lächelnd... 


Wladimir d’Ormesson 


in der „Revue de Paris“ 


Die Abschaffung des Galgens. Madrid 
den 27. April 1832. Ein am 24. April zu 
Aranjuez erlassenes Dekret verfügt, daß 
zur Feier des Geburtstages der Königin 
die Strafe des Galgens in allen Staaten 
unter der Herrschaft Sr. kathol. Majestät 
abgeschafft sey und daß in Zukunft alle 
zum Tode Verurteilten erdrosselt werden 
sollen. 

Allgemeine Zeitung vom ır. Mai 1832 


(Stuttgart und Tübingen, ]. G. Cotta) 


Zum Sport-Heft schreibt uns Gustav 
Jaenecke jun.: „Ich habe bisher niemals ge- 
filmt und werde es in Zukunft auch nicht 
tun. Mein Beruf läßt mir kaum Zeit genug, 
hin und wieder im Sommer einmal zu 
trainieren, so daß ich gar keine Lust habe, 
aus meinem Vergnügen ein Geschäft zu 
machen.“ 


Halberstadt am Harz 
Von Anton Schnack 


Seit dem Jahre ı911 oder ı2 war ich nicht mehr dort. 

Käme ich wieder hin, wäre es mir wie eine fremde Stadt. 

Inzwischen geschah dort vielerlei: Autounglücke, Brand und Mord; 
So wie in jeder, die backsteinerne Mietshäuser und lichtlose Gassen hat. 


In fremden Zimmern habe ich verworren gedacht. 

Manchmal schrieb ich an meine Mutter einen flüchtigen Brief. 

Manchmal habe ich mit einem Mädchen in den Harz einen Ausflug gemacht. 
Mein Hut war aus dem letzten Jahr, und meine Absätze waren schief. 


Am Rathaus sah ich den steinernen Roland stehn. 

(Er steht noch immer, gestützt auf sein großes Schwert.) 

Er sah mich hundertmal an sich vorübergehn, 

Bleich, achtzehnjährig, von Sehnsucht und Hunger ausgezehrt. 


Ich hantierte als Stift auf einem Winkelblättchen mit Schere und Leim, 
Las Korrekturen und schrieb verdrossen an einem Marktbericht, 

Irgendwo, wenn ich mich nicht täusche, war das Haus von einem Dichter Gleim, 
Ich besang ihn dann auch in einem effektvollen Lokalgedicht. 


Die alte Witwe, die mir den Ofen heizte, ist sicher schon längst gestorben. 
Das Bett, worin ich schlief, vielleicht verbrannt. 

Das Kind, das mir auf der Treppe immer begegnete, vielleicht verdorben. 
Und käme ich wieder hin, wäre ich niemand bekannt. 


Ich will hier wieder einmal die Schattenhaftigkeit des Daseins beweisen: 
Ich liebte die Töchter eines kleinen Friseurs, 

Ich weiß nicht mehr wie sie beide geheißen, 

Ich weiß nur: sie rochen betäubend nach falschen Odeurs. 


Ich liebte den Dom mit seinen herrlichen Türmen 

Und den Wind, wenn er aus den Wäldern strich am Harz. 

Und in den Mainächten hörte ich die Hexen zum Brocken stürmen. 
Und der Mond lag glühend auf den Quadern aus Granit und Quarz. 


Ein Marktplatz, ein Dom, ein Kind, ein Haus bleibt dem Gedenken, 
Das andere verrinnt und kommt niemals mehr, 

Wir müssen uns immer an andere Dinge verschenken, 

An andere Städte, an andere Frauen, an Flüsse, Vögel und Meer. 


Rad’aliktdungen 


fürTNiteve und Rbase 


ZurHaus‘Trinkkur:Bef Nierenleiden-Hamsäure-Eiweiss- Zucker’ 
Badeschriften-sowie Angabe billigsfer Bezugsquellen f-das Mineralwasser durchd-Kurverwalfung 
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Englische Mädchen 
Von Gaby Karpeles (London) 


Kleine englische Mädchen gehen 
nicht in die Schule. 

Sie lernen zu Hause unter der 
Aufsicht einer strengen governess. 

Sie lernen auch Französisch. 
(Bitte nicht lachen.) 

Sie lernen auch, wie man den 
curtsey vor der Königin macht, 
wenn man presented wird. 

Weiter lernen sie nichts. 

Später gehen sie in college und 
spielen ericket und reiten und haben 
mehrere Abendkleider. 

Einmal im Jahr fahren sie mit 
Mama nach Lords, um den berühm- 
ten cricket match zu sehen. Denn 
schon als Kind hat die Engländerin 
ihre social duties. 

Über sex problems zerbricht sie 
sich nicht den Kopf. Sie ist als Kind 
zu viel mit Jungens zusammen ge- 
kommen, als daß sie jetzt Sehnsucht hätte, sich mit ihnen heimlich zu treffen. 

Außerdem gibt es in England keine Eiskonditoreien, wo die Schulkinder (wie in Deutschland) 
Rendevous machen können, und wo sie in so vielen Dingen aufgeklärt werden, woran die eng- 
lischen Kinder nie denken. 

Und da dem englischen Mädchen jede Freiheit erlaubt wird, versucht sie keine neuen Experi- 
mente, „just for the fun of it“. 

Englische Mädchen haben den Ausländer sehr gern. 

Weil er impulsiver ist, and because they are SO artistic. 

Und weil sie besser küssen wie der Engländer. 

Der Ausländer ist meistens in den englischen Mädchen enttäuscht. 

Weil Marjory gleich küssen wollte (noch schneller als Gretchen in Berlin)... 

Aber weiter wollte sie nichts. 

Auch nicht, nachdem sie den armen Hoffnungsvollen um drei Uhr morgens in ihrer bachelor 
flat eingeladen hatte... 

Marjory ist eben sehr conservative und hat a very striet moral code... . und sie will unberührt 
in die Ehe gehen. 

Das ist conservative, wenn man etwas solange hält, was auch sonst nebenbei geschehe. 

Englische Mädchen sind meistens sehr hübsch und naturblond. 

Und weil es Engländerinnen sind, sagt man, daß sie gut angezogen gehen. 

Und daß sie Wünsche haben. 

Ja, aber nur die verheirateten, und schuld daran sind wieder die Männer. 

Darum lieben sie den Ausländer. 

Aber das ist eine andere Geschichte. 

Englische Mädchen sprechen nie von seelischem Gleichgewicht, höherem Dasein, innen- 
schwebenden Gefühlen, Kulturmenschen, dem mit-sich-kämpfenden Ich etc. 

Erstens weil sie solche Worte nicht kennen. 

Und zweitens, weil sie solche für überflüssig halten. 

Ich auch. 

Von Geographie wissen sie sehr wenig. 

„Oh, Vienna! Such a lovely country. What is its capital? And what language do they 
speak there?‘ 
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Mathematik wird hauptsächlich mit Hilfe der Fingern gemacht. Schwer wird es dann, wenn 


die Zahl über zehn steigt. 


Ihre Märchenbücher sind die schönsten der Welt. Sie sind voll mit Tieren, welche sprechen 


können und Kleider tragen wie die Menschen. 
Darum lieben Engländer Tiere so sehr. 


Und darum schätzen (verachten) sie die Menschen so wenig... 


Aber da gebe ich ihnen wieder recht. 


Englische Beschwerde 


Sehr geerhter Herr, 


Seit einigen Monaten lese ich den 
„Querschnitt“, den ich hoch interessant 
finde. 

Jetzt, erlaube ich mich aber an Ihnen 
zu schreiben, um ein Aufsatz im April 
erschienenden Querschnitt zu beurteilen. 
Es heißt „Die moderne junge Engländerin“. 

Ich bin selbst eine junge Engländerin 
von 22 jahren und ich war sehr erstaunt, 
als ich las, daß man solche Mädchen, wie 
Mr. Howard augenscheinlich kennt, treffe. 
Zum Schluß bin ich darauf gekommen, daß 
entweder Mr. Howard kein Engländer sei, 
oder schr wenig Zeit in England verbracht 
hat. Es ist auch möglich, daß er mit sehr 
außerordentlicken Mädeln zusammen ge- 
kommen ist. 

Er hat z. B. ein Irrtum gemacht. Beim 
Fuchsjagd schreibt er, „Dampfend steigt sie 
vom Pferd; der Master nimmt die Fuchs- 
rute und taucht sie in die Eingeweide des 
toten Tieres — — —“ Es klingt als ob 
jedes mal eine junge Dame jagt, läßt sie 
sich „bluttaufen“. Dies geschieht nur ein- 
mal im Leben. Eigentlich kommt es sehr 


Die Werke von 


wenig vor, daß ein Mädchen neunzehn 
Jahre alt blutgetauft ist. Fast alle Mäd- 
chen und Buben fangen mit neun oder zehn 
Jahren, öfters noch jünger, zu jagen an. 
Das erste mal, daß sie beim Fuchstot an- 
wesend sind, empfangen sie ihre Bluttauf. 
Daher sind sie gewöhnlich als zehn- oder 
elfjähriger schon blutgetauft. 

‚Auch glaube ich daß, Mr. Howard 
nicht das Durchschnitt jungen Englände- 
rinnen kennt. Unter allen meinen Freun- 


.dinnen, kenne ich keine, die von jede Erotik 


absehenen. Aber vielleicht ist Mr. Howard 
Ihnen sehr unsympatisch! Noch schreibt er, 
„Nur bei Engländerinnen findet man 
Ahnungslosigkeit, wenn sie zum erstenmal 
mit ihren Gatten zusammen sind“. Heute 
halte ich Ahnungslosigkeit beim Heirat für 
höchst anormal. Vor fünfzig Jahren viel- 
leicht kam es manchmal vor. 

Ich schreibe diesen Brief, weil ich sicher 
bin, daß, Sie Irrtümer nicht gern im Quer- 


schnitt, der immer so gut ist, haben wollen. 
Hochachtungsvoll, 


Celia Haynes 
Burford, Oxfordshire 


JAMES JOYCE 


Dublin - Jugendbildnis 


Ulysses 


Grebiuntchen ses R>ME372570 


Das meist befehdete, meist gepriesene Buch der Gegen- 


wart, 
andersetzt. 


mit dem sich die ganze Weltliteratur ausein- 
Preis 2 Bände in Leinen RM 32.—, in 


Leder auf Dünndruck RM 50.— 
Unerläßlich zum vollen Verständnis von ‚Ulysses“; 
Stuart Gilbert: Das Rätsel Ulysses, in Leinen RM 10.— 


16 seitiger Prospekt kostenlos 


RHEIN VERLAG - ZÜRICH 


Deutsche 


Geschäftsstelle München 
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Unsichtbare Regenten 


Der Typus des unsichtbaren Regenten 
ist nicht an eine bestimmte Regierungs- 
form gebunden. Es hat ihn in der Mon- 
archie gegeben und gibt ihn in der Repu- 
blik. Um bei den neueren Beispielen zu 
bleiben (von den neuesten abzusehen): 
Herr von Holstein, die „graue Exzellenz“, 
war viele Jahre die mächtigste Person im 
Berliner Außenamt, ohne daß die Oeffent- 
lichkeit von der Macht des unsichtbaren 
Mannes eine Ahnung hatte. Während der 
hundert Tage des Kaisers Friedrich stand 
als der eigentliche Berater des Kaiser- 
paares ein Mann im Schatten, von dessen 
Rolle die Welt erst jetzt, aus den hinter- 
lassenen Tagebüchern, erfährt: Ludwig 
Bamberger. 

Im Oesterreih Franz Josephs, im 
letzten Drittel seiner Zeit, hat eine Reihe 
von Jahren Exzellenz Sieghart regiert. 
Eine in Deutschland unvorstellbare Kar- 
riere. Franz Joseph hatte neben andern 
Schwächen auch diese, daß ihn die Daten 
der Geburt nicht interessierten. Wie der 
ehemalige Finanzminister Emil Steinbach 
besaß auch Sieghart keinen Taufschein. Er 
war mit dem Abgangszeugnis des Trop- 
pauer Gymnasiums und mit sechzig Gulden 
nach Wien gekommen. Er stieg vom armen 
Studenten zum Ministerialbeamten, zum 
allmächtigen Präsidialisten des Minister- 
rats, zum Geheimen Rat, Herrenhausmit- 
glied, schließlich zum Gouverneur des 
ersten Geldinstituts der Monarchie, der 
Boden-Creditanstalt. Nachdem alles vor- 
über war, Monarchie und Karriere, zählte 
Sieghart erst fünfzig Jahre; so rasch war 
es gegangen. Eine Romantik des Aufstiegs, 
die es nicht mehr gibt. Dr. Rudolf Sieg- 
hart schildert sie selber in seinen eben bei 
Ullstein erschienenen Memoiren Die letzten 
Jahrzehnte einer Großmacht. 

Der Aufstieg Siegharts war nicht un- 
verdient; er besaß als bevorzugter Schüler 
des Nationalökonomen Böhm-Bawerk ein 
gründliches theoretisches Wissen und er- 
warb sich im staatlichen Geschäftsleben 
eine genaue Kenntnis der nationalen Pro- 
bleme Oesterreich-Ungarns. Als nach dem 
mißglückten Experiment des Grafen Badeni 
und nach den Zwischenregierungen Thun, 
Clary und Witteck Herr von Koerber an 
die Spitze des Staates berufen wurde, 
nahm dieser kluge Mann den begabten 
jungen Beamten in seine Präsidialkanzlei. 
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Dem alten Baron Hauenschild, dem Vor- 
stand des Büros, war dieser Eindringling 
gar nicht. recht. „Als ich mich“, erzählt 
Sieghart, „bei Baron Hauenschild meldete, 
sagte er mir, er habe weder ein Zimmer 
noch einen Schreibtisch für mich. Zwei 
Jahre später war ich Vorstand des Amtes.“ 

Hier nun begann Siegharts eigentliche 
Tätigkeit. Die Vorstellung vom alten 
Oesterreich als von einem Reich, das 
Franz Joseph absolutistisch regiert habe, 
ist ganz falsch. Oesterreich war, wie es 
Victor Adler treffend sagte, eine Republik 
mit einem Kaiser an der Spitze. Es hatte 
die freisinnigsten Gesetze. Die Unsicher- 
heit kam von der mindern Intelligenz der 
niedern Beamten. Doch auch dieser Be- 
amtenabsolutismus war gemildert durch 
Schlamperei. Der Kaiser hielt sich peinlich 
genau an die konstitutionellen Vorschriften. 
Er konnte, wenn er es für notwendig hielt, 
einen Minister entlassen; solange jedoch 
der Minister das Vertrauen genoß, war 
Franz Joseph so gewissenhaft, daß er seine 
eigne Meinung vor der des Ministers zu- 
rückstellte. Diese Gewissenhaftigkeit war 
oft ein Malheur, 1914 ein Unglück; In- 
stinkt und Erfahrung des Greises waren 
ein besserer Wegweiser für das alte Reich 
als der Aktivismus der Conrad, Stürgkh 
und Berchtold. 

Unter Koerber wurde wie in einer 
parlamentarischen Demokratie regiert. 
Man verhandelte, verhandelte unermüdlich 
und unterstützte dieses Regieren mittels 
Debatte durch Liebesgaben an die Parteien. 
In der relativ saubern Atmosphäre des 
alten Oesterreich war diese Methode neu. 
Wie anständig war das alles im Vergleich 
zu spätern Zeiten! In der Verhandlungs- 
technik, in dem schwierigen Kleinkampf 
um das Kompromiß — es ist das Um und 
Auf des parlamentarischen Regierens — 
war Sieghart Meister. Seine Darstellung 
spricht nur die historische Wahrheit aus, 
wenn er sagt, daß Oesterreich auf diesem 
Wege zu einem innern Frieden gekommen 
wäre. Was Koerber nicht gelang, hat Beck 
mit Erfolg fortgesetzt. Diese glückliche 
Anwendung der modernen bürokratisch- 
parlamentarischen Regierungspraxis ist 
von dem Thronfolger Erzherzog Franz 
Ferdinand freventlich gestört worden. Er 
hat den fähigsten der Minister Franz 
Josephs, den Freiherrn von Beck, stürzen 


lassen. Er hat auch Sieghart gehaßt. Sieg- 
hart verließ den Staatsdienst; er wurde 
Gouverneur der Boden - Creditanstalt. 
Franz Ferdinand hätte die Ernennung 
gern vereitelt, er stieß aber auf den 
Widerstand des Kaisers. 


Die Rache an Sieghart vollstreckte der 
Neffe für den Onkel. Im Dezember 1916, 
kurz nach dem Regierungsantritt, befahl 
Kaiser Karl unter Außerachtlassung jeder 
Form, daß Sieghart das Bankpalais in der 
Teinfaltgasse zu verlassen habe. Der junge 
Kaiser, von seinem Obersthofmeister 
Prinzen Hobhenlohe-Schillingsfürst sehr 
schlecht beraten, gefiel sih damals in 
einer demagogischen Rolle; man mußte 
der hungernden, murrenden Wiener Gasse 
ein paar Opfer hinwerfen: der bekannte 
Industrielle Dr. Josef Kranz, Bierlieferant 
der Armee, wurde verhaftet; Rittmeister 
Hugo von Lustig, der Gehilfe des Kriegs- 
ministers in wirtschaftlichen Angelegen- 
heiten, wurde verhaftet. Karl hätte am 
liebsten auch Sieghart verhaften lassen. 
Der kürzlich verstorbene Graf Czernin 
warnte den Kaiser. 

Sieghart war ein toter Mann; erst die 
Republik hat ihn wieder an die Spitze der 
Boden-Creditanstalt gestellt. Er blieb ihr 
Präsident bis zum Zusammenbruch des 
Instituts. Seine Anstalt, so sagt er von 
dem Debakel, wäre mit einem kleinen 
Bruchteil jener Millionen zu retten ge- 
wesen, die später die Oesterreichische 
Creditanstalt verschlungen hat und noch 
verschlingt. Wer wollte angesichts des all- 
gemeinen Bankenbebens hier den Richter 
spielen! Die einst stolzen Wiener Banken 
sind Ruinen geworden wie die habsbur- 
gische Kaiserburg. Mäuschen üben an der 
Hinterlassenschaft Kritik. tsch. 


Diplomatie ehrenhalber. Und 
es erwies sich als notwendig, daß die 
Republik San Domingo einen Vertreter 
in Oesterreich habe. Ehrenhalber 
natürlich; wegen der Spesen. Der 
Ehrenkonsul (Backfischkonfektion) ging 
ins Ministerium des Aeußeren auf den 
Ballhausplatz, um sich vorzustellen. 
Der Minister war mehr als liebens- 
würdig: „Ich kenne Ihr schönes Land, 
Herr Konsul!“ 

„Ich nicht!“ 


Soeben erfdien 


Hans FSallada 


Kleiner Mann — was nun? 


Roman - 1.-10.Zauf. - Umfchlagzeichnung von 
George Grofz - 368 Seiten - Karton, RM 4.50 
Leinenband RM 5.50 
Da fteht Er, einer von Millionen, Jo: 
hannes Pinneberg, Eleiner Ungeftellter, 
ein Garnichts, aber ein Garnichts voll 
Sorgen und Wünfchen, Mann feines 
„Lämmchen”, Vater feines „Murkel”, 
fämpft mit Berlin, Verwandten, Hoch: 
ftaplern, Chefs, Kollegen, verfauft viel 
Anzüge, verkauft gar Feine Anzüge, wird 
arbeitslos, befommt Arbeit, wird wieder 

arbeitslos und verzweifelt doch nicht. 

Hand Fallada, der mit feinem Roman 
„Bauern, Bonzen und Bomben“ uns in 
die töyllifche Hölle des Kleinftädters ein= 
geweiht hat, wirft hier den jungen Mann 
aus der Konfektion auf das Berliner 
Pflafter. Wehrlog gegen die Schläge, die 
auf ihn niederfallen, arm im blinfenden 
Wirbel der Großftadt, glückfelig bei Weib 
und Kind, erfährt Pinneberg Freud und 
Leid, wie der nadte Menfch der Urzeit, 
der nicht weiß, was morgen Fommt, 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig 
ROWOHLT VERLAG BERLIN Wo 
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Ve iR er 


WILHELM Er 
Sommer in Italien 


Eine Liebesgeschichte «- 1.—10. Tausend + Umschlag- 
bild: Rudolf Sieck - Einbandzeichnung: E. R. Weiß 
Kartoniert RM 2.50 - Leinenband RM 3.20 


Viele Sommertage muß der Ruhelose in Staub 
und Glanz und Meeresfeuchte der königlich 
schönen Halbinsel reisen und rasten, von 
Mädchen und Frauen und Trugbildern ver- 
lockt, bis Eine ihm wahrhaft begegnet. 


LIERKORBER 


Eine Frau erlebt 
den roten Alltag 


Ein Tagebuchroman aus den Putilowwerken -+Umschlag 
von John Heartfield - 1.—6. Taus. - Karton. RM 3.50 


In Werkstatt und Krankenhaus, im möblierten 
Zimmer und auf der Straße kämpft die Verfas- 
serin mit Lust und Qual den schweren Liebes- 
streit des Einzelwesens mit dem Kollektiv. Wir 
erleben mit einer Liebenden u. Begeisterten das 
Dilemma: Fünfjahresplan und Menschenherz. 


In jeder guten Buchhandlung vorrätig 
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Die gefiederte Schlange. Nun kann man 
dieses letzte Buch von dem vor kurzem 
verstorbenen Lawrence auch in der vor- 
züglichen Uebersetzung lesen, die der 
Inselverlag herausgebracht hat. Viel- 
leicht haben rigorose englische Kritiker 
mit ihrem Urteil recht, daß Lawrence 
ein ungeschicktes Englisch schrieb und 
die Technik des Romanes nur mühsam 
beherrscht. An der Routine von Herges- 
heimer gemessen, fällt er natürlich 
durch. Aber nie mit dem Interesse, das 
er erregt, wie des öftern der glänzende 
Routinier. Man merkt sich, was man bei 
Lawrence gelesen hat. Er mag ein pro- 
blematischer Schriftsteller sein, aber es 
ist immer Problematisches, was ihn reizt 
und zu mehr als dessen nichts als ge- 
schickter belustigender Darstellung. Er 
setzt sich mit sich selber plus seinen 
Problemen auseinander. Das macht 
seine Lektüre aufreizend. Mehr als in 
seinen andern Bücher in diesem, das 
seiner dämonischen Natur am nächsten 
kommt, sie im Tiefsten berührt: das 
mexikanische Volk, das an seinen alten 
Göttern stirbt, mit einer Leidenschaft 
zum Tode, die ohne gleichen ist. Blei 


Frieden und Friedensleute. Das Völker- 
bundhaus ist noch nicht erbaut, aber 
das Völkerbundsdenkmal ist fertig: In 
Walther Rodes schmalem Buch (Trans- 
mare-Verlag, Berlin und Leipzig.) Die 
Wissenschaft vom Ueberflüssigen wird 
am Beispiel Genf in harter, apodikti- 
scher Sprache vorgetragen. Wie unver- 
wirrbar ist Rodes Aug trotz Zeit und 
Zeitung geblieben! Wie bedingungs- 
los setzt er sein Maß, als lebten wir in 
einer freien und nicht in der dümm- 
sten Epoche der neueren Zeit! Man 
spürt die Freude am klaren Sehen aus 
jedem Satz. Wann wird Walther Rode 
das enzyklopädische Werk „Geschichte 
der Wichtigtuerei“ verfassen? —uh 

Das kunstseidene Mädchen. „Herren be- 
vorzugen Blonde“ hat natürlich die 
stilistische Technik des Romanes der 
Irmgard Keun zu verantworten, der im 
Universitas-Verlag Berlin erschienen ist. 
Aber daß das kunstseidene Mädchen 
selber ihr Buch schreibt mit allem gram- 
matikalischen und syntaktischen Holter- 
dipolter, ist nur der äußerliche Witz 
dieses tieferen Buches, in dem sich der 
Typus jener Mädchen darstellt, die von 


der Schreibmaschine aus die Karriere 
machen, „ein Glanz“ werden wollen, 
was zwischen den Straßen, den Lokalen 
und zweifelhaften Betten abläuft. Da 
diese Mädchen immer sozusagen „aus 
dem Volke“ sind, bleibt es bei viel 
Natur und so reich an individuellen 
Zügen, daß nirgends das steingraue 
Gesicht des Soziologischen fatal aus den 
Zeilen schaut. Denn für diese Mädeln 
aus der Tiefe ist schließlich alles ein 
„Aufstieg“, was für die Mädeln aus 
der Bourgeoisie ein Absturz wäre. Blei 
O. A. Palitzsch: Die Marie (Im Propy- 
läen-Verlag, Berlin). In diesem Roman 
ist aller Mief und Muff der kleinen 
Existenzen, ist alle hilflose, ein bißchen 
dumme Traurigkeit der Kreatur. Sie 
hat ja Chancen, die Marie. Da ist sie 


zuerst in diesem etwas mondänen, 
etwas cehebrecherischen Haushalt von 
Rechtsanwalt Ambrosius — ihre Kol- 


legin Marta hätte aus ihrer Mitwisser- 
schaft mancherlei Vorteile gezogen. Die 
Marie — nein. Da ist sie die Geliebte 
des jungen Weltmannes Gobbi — man 
könnte glauben, daß sie auf dieser Bahn 
weiterginge, oder daß sie etwa eine 
sehr tüchtige Kellnerin würde oder eine 
brave. satte Ehefrau bei Herrn Tod — 
all diese Chancen hat sie. Nein, weiter, 
weiter zum schlimmsten Ende bis ins 
Ehebett bei dem Fleischermeister Besahn, 
bis zu jenem Beil, bis ins Gefängnis, 
bis zum bitteren Tode, halb gewollt, 
halb nicht gewollt, Tod aus Zufall, 
weil es sich gerade so gegeben hat... 
Nein, es ist schon so: was dieses Buch 
zwingend macht, ist die lautere Ehrlich- 
keit des Autors, keine Konzessionen: 
den Letzten beißen die Hunde, der 
Schwächste muß die schwerste Last 
tragen, dem Aermsten wird genommen. 
Was dann aber weiter begeistert, das 
ist die Liebe des Autors zu seinem Ge- 
schöpf. Er kann ihr nichts ersparen, er 
darf es nicht, aber dieses bayrische 
Dienstmädel Marie, das so törichte 
Wege geht, lieben darf er es. Das darf 
er. Nichts kann er ihr leichter machen, 
aber zwischen den Zeilen, in dem Mief, 
zwischen den vergänglichen Torheiten 
singt oder summt ein Herz seine 
Melodie:  vergänglihe Geschöpfe, 
irdische im Schlamm, doch auf eurem 
letzten noch liegt ein ferner Abglanz 
der Sterne. Hans Fallada 


51 Vol. 12 


Jakse Rowohlt. Bi rieVr 


Zn 


— 


Ga 
;2 


ELSEEZASKER SCHÜLER 


Konzert 


1.—3. Tausend 
Kartoniert RM 5.50 - Leinenband RM 6.50 


Die Dichterin, der Gott im Traum die Welt 

geschenkt hat, verkündet hier in vielerlei Prosa 

und Versen ihre Gotteskindschaft. Bald hym- 

nisch, bald scherzend behandelt sie das Ak- 
tuellste wie das Ewige. 


ANNETDIE-ROLB 


Beschwerdebuch 


1.4, Tausend -, Einbandzeichnung: E, R..Weiß 
Kartoniert RM 3.50 - Leinenband RM 4.50 
Ein bunter Strauß von Erlebnissen und 
Gedanken. Anmut und Lebensweisheit 
vereinen sich mit einer Humanität, die 
tiefster Verbundenheit mit aller Krea- 
tur entstammt. Der Liebhaber stilisti- 
scher Feinheiten kommt bei der Lek- 
türe des Werkes in ebenso vollem 
MaßeaufseineKosten wiederschlichte, 


aufnahmefreudige Leser. 


e 
N 
In jeder guten Buchhandlung vorrätig 
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Andr6 Siegfried: Die englische Krise. (S. Fischer Verlag, Berlin.) — Es gibt zwei aus- 
gezeichnete Bücher über englisches Volk und Sitte, über Landschaft und Charakter. 
Das eine ist von Cohen Portheim und heißt Die unbekannte Insel, das zweite hat 
Karl Silex über John Bull zu Hause geschrieben. Jetzt hat Andr& Siegfried für 
vieles, was in diesen beiden Werken bewundernswert oder seltsam oder bedenklich 
erschien, die Erklärung erbracht, indem er knapp und eindringlich die Wirtschafts- 
struktur des britischen Reichs beschreibt. Was im 19. Jahrhundert für England Macht, 
Geld und Segen bedeutet hat: Kohlenmonopol und überlegene Leistungsfähigkeit der 
Industrie, ist im 20. Jahrhundert ein Fluch und ein Hemmschuh geworden. Die Kohle 
verliert ihre Bedeutung von Tag zu Tag, eine — damals konkurrenzlose — Industrie 
hat zu spät erkannt, daß Maschinen und Produktionsmethoden hätten erneuert 
werden müssen, um konkurrenzfähig zu bleiben. Die englische Krise verlangt, daß 
England alles, was es im 19. Jahrhundert gelernt hat, vergessen soll, verlangt eine 
Umstellung des Charakters und der Betrachtungsweise, wie sie heute bei keinem 
anderen Volk nötig ist. Daß ein Franzose dieses kenntnisreiche und wahre Buch 
geschrieben hat, ist besonders wichtig. Es gibt wenig Würdigungen Englands, die so 
gerecht sind, und in denen ein so vertrauensvoll europäischer Geist waltet. Denn wie 
es mit der Herrschaft der Kohle vorbei ist, so ist es mit dem alten englischen Aber- 
glauben vorbei, daß England und Kontinent zwei verschiedene Weltteile seien. 

Hans Rothe 


H. R. Knickerbocker: Deutschland so oder so. (Rowohlt Verlag, Berlin.) — Auf hundert 
Dollar beziffert sich das Interesse jeder dreiköpfigen amerikanischen Familie an 
Deutschland. So viel fällt nämlich von der deutschen Verschuldung an Amerika auf 
sie. ıoo Dollar ist auch der Betrag, der von der Soprozentigen Beteiligung der Ge- 
neral Motor Corporation an den Opelwerken auf jeden der 350 000 Aktienbesitzer 
fiele, wenn der Aktienbesitz gleichmäßig verteilt wäre. Der Umstand, daß dieser 
Besitz, wie nachgewiesen, tatsächlich in 350 000 amerikanischen Händen ist, zeigt, wie 
groß die Anzahl der Amerikaner ist, die nicht nur ein nationales, sondern auch ein 
privates Interesse direkter Art an Deutschland haben. Dieses große, volkstümliche 
Interesse ist der amerikanische Hintergrund des journalistischen Buches Knickerbockers. 
Nach einer mehrjährigen Korrespondententätigkeit für die New York Evening Post 
in Deutschland, hat der Autor das Reich 2 Monate im Auto bereist, alles, was er sah, 
beschrieben, statistisch festgehalten und endlich mit seinem wachen, scharfen Urteil er- 
läutert. Er hat Deutschland sehen können, wie nur wenige Deutsche hierzu Gelegen- 
heit haben, weshalb man als Deutscher sein Buch als eine Art geistigen Teleskops be- 
nützen kann. Knickerbocker war „überall“ in Deutschland: er zeigt das röteste Berlin 
des Wedding, hungernde Arbeiterstädte, die erschütternde Not des Städtchens 
Fehrenbach im Thüringer Wald, in dem 97 Prozent der Bevölkerung erwerbslos sind 
und fast die Hälfte der Bevölkerung von 27 Pfennig am Tag lebt. Knickerbocker be- 
rechnet, daß ungefähr ı5 Millionen Menschen in Deutschland nicht so viel zu essen 
haben, als sie zur Erhaltung ihrer Arbeitskraft brauchten. Dabei gewahrt er auf seiner 


N der ewigen Unrast unserer Tage, die jedem einzelnen das Glück des erfüllten 
Augenblicks verscheucht, aus der quälenden Angst und Ungewißheit äußerer Lebens- 
nöte zeigen den einzig gesicherten Weg zu einer in unverkrampfter Spannkraft und 
geschmeidig gelassener Tatfreude sich äußernden Selbstgewißheit die Bücher von 
Bö Yin Rä, J. Schneiderfranken. Sein soeben erschienenes neustes Werk „Der Weg 
meiner Schüler‘ bildet eine leicht verständliche Einführung in die Gesamtheit seiner 
Schriften und zugleich bietet es präziseste Bezeichnung von deren Wesensart und Ziel, 
die eine strahlende Welt der Freiheit aufleuchten lassen weit über der starren Öde 
bloßer ethischer Pflichtsetzung. Durch jede Buchhandlung zu beziehen (Preis RM 6.—) 
oder vom Verlag: Kober’sche Verlagsbuchhandlung (gegründet 1816) Basel-Leipzig. 
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Reise überall die ursprünglich herkulische, wirtschaftliche Konstitution Deutschlands. 
Alles Wirtschaftliche, das ihm nach und nach vor Augen tritt, beschreibt er auf ganz 
eigentümliche Art, episch und statistisch zugleich, fast möchte man sagen, ın epischen 
Zahlen und klarer statistischer Prosa. Er beschreibt so die Zeißwerke in Jena, das 
Leunawerk, die Opelwerke von Rüsselsheim, die großen Werke des Ruhrgebiets, er 
hat spannende, aufschlußreiche Interviews mit Krupp, Oswald Spengler, mit dem 
Führer des Reichsbanners Höltermann, mit Klagges, mit Hitler. Dieses mit außer- 
gewöhnlichem journalistischen Temperament konzipierte und durchgeführte Buch ver- 
sucht eine vorbildliche Objektivität zu wahren. Sie verläßt Knickerbocker nur in 
ganz wenigen Fällen, z. B. bei der Wahl des politisch einengenden Titels. Da dieser 
Titel „Deutschland so oder so, faschistisch oder bolschewistisch“ ausdrücklich für die 


deutsche Ausgabe des Buches gewählt wurde, — in Amerika heißt es „German 
Crises“ —, so fällt er doch unter die Jurisdiktion des deutschen, politischen Urteils, 
das heute bekanntlich — hart ist. Karl Lobhs 


Als Landstreicher durch Deutschland, Erlebnisse auf der Landstraße von Joachim 
Rügheimer (Verlag Wilhelm Köhler, Minden i. W., Berlin, Leipzig). Wer ein Land- 
streicherbuch schreiben will, muß schreiben, wie ihm der Schnabel gewachsen ist. Das 
hat der Verfasser getan. Von der Wahrheitstreue ist dieses Buch diktiert. Mit grau- 
samer und mit für die Landstreicher und Tippelbrüder gefährlicher Offenheit zer- 
legt Rügheimer die Abenteuer- und Wunderwelt der Landstreicher, Vagabunden und 
Kunden. Nichts läßt er unberührt. Wie ein Fremdenführer, der alles genau erzählen 
muß, kommt er sich vor. Typen werden gezeigt, Typen, die den Teufel im Leibe 
und .den Humor im Herzen haben, Typen, die keine Gefahr, keine Not und keine 
Traurigkeit kennen. Hier werden nicht Kilometer gefressen, hier wird nicht getippelt 
und getippelt — Rügheimer und seine Landstreicher, mit denen er zusammenkommt 
oder walzt, sind sehr bequem, fahren lieber mit der Bahn oder einem Lastauto. Das 
ist jedenfalls nicht so anstrengend, und man lernt die Welt doch kennen. Das Geld 
hierzu wird meisterhaft geschnurrt. Rügheimer ist kein Dauerlandstreicher, versucht 
nur einmal sein Glück auf der Landstraße, getrieben von Abenteuerlust und Jugend- 
drang und nicht zuletzt von der Sehnsucht nach der wundervollen Ferne. Mancher 
Landstreicher könnte von ihm lernen — lernen, wie erfolgreich getippelt, vergnügt 
und sorglos vagabundiert, gereist und vor allem gewinnbringend geschnurrt, gebettelt 
wird. Er ist geradezu ein Genie im Betteln, im Vagabundieren und in allerlei anderen 
Kunststücken. Ich habe selbst jahrelang auf der Landstraße gelegen, mich vagabun- 
dierend, schnurrend durch die Welt geschlagen, aber so sorglos und wunderschön, wie 
bei Rügheimer, war es auf meiner Walze doch nicht. Rügheimer versteht jedenfalls 
das Vagabundenleben richtig zu leben und bis ins Tiefste auszukosten. Lustig reist er 
durch die Welt, gemeinsam und auch allein. Jeder, der an seine Seite tritt, verlernt 
den Ernst, vergißt die Not, sein Elend. Ich war beim Lesen nicht Leser, sondern 
wieder lustiger Vagabund und Penner. Hermann Nöll 


„Eine Frau mit Humor!“ B.Z.am Mittag, Berlin 


33... Was es noch niemals gegeben hat: eine deutsche 
Humoristin.“ Kurt Tucholsky 


„Irmgard Keun sollte nicht nur als Dichterin, sollte 
auch als Frau und Mensch überall gelesen, überall 


verstanden werden!“ Hanns Martin Elster 


über 


IRMGARD KEUN, Das kunstseidene Mädchen 
HE 12. Leinen M. 4.80 / Universitas / Berlin W so 
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Rudolf G. Binding: Moselfahrt aus Liebeskummer. (Frankfurt, Rütten und Loening). 
Diese „Novelle in einer Landschaft“ scheint mir die schönste, reifste und reinste Er- 
zählung zu sein, die es seit Thomas Manns Novelle „Unordnung und frühes Leid“ 
in deutscher Sprache gab. Das Gefühl vollständiger Sauberkeit, das sich beim 
Trinken eines jener frischen, klaren, jungen Moselweine in Mundhöhle, Gurgel und 
Gaumen bis in die Eingeweide hinunter und bis in die Stirnhöhle hinauf verbreitet 
— (e jung Möselche zum Zähnputze, sagt man bei uns zu Haus) —, dieses Gefühl 
stellt sich bei der Lektüre des kleinen, klaren, unendlich sauberen Buches ein, und 

seine reinigende Wirkung haftet wie die 

von Sonne und guter Luft in der Haut. 

Seine Beziehung zu einer Landschaft auszu- 

sagen, eine geliebte und genossene Landschaft 

im Wort zu beschwören, ist ein Unterfangen, 

das mindestens ebensoviel Takt, Selbstzucht, 

seelische Ueberlegenheit verlangt, wie die 

Schilderung einer Liebe. Denn es handelt 

sich dabei um ein Erlebnis, das in allen 

wesentlichen Zügen dem einer Liebe gleicht. 

Die meisten Landschaftsschilderungen sind 

taktlos, indiskret, schwulstig, verlogen und 

ohne Vorsicht gemacht. Oder aber, sie sind 

„schwärmerisch“, anbetend statt erkennend, 

unterwürfig statt andachtsvoll. — Hier aber 

ist die vollgültige männliche Form einer 

Landschaftsbegehung zur gleichwertigen 

Sprachform, Schreibform geworden. Dieses 

Buch in seiner einfachen, knappen Aussage 

ist von einem heimlichen Eros durchglüht, 

der uns das Gegenständliche und das Hin- 
tergründige dieser Fahrt körperhaft nahe- 
bringt, — die Sprache, der alles Blumige, 
Sektkellerei in Wiesbaden-Biebrich Ueberladene, Verbrämende, auch alles Wu- 
chernde fremd ist, umreißt die Dinge mit 

einer sonderbar eindeutigen und doch nicht unsinnlichen Daseinsschärfe (wie etwa 
Cezanne seine Früchte mit einem scharfen, blauen Kreis oder Rand gleichsam von 
sich selbst abstrahiert und trotzdem alle sinnlihe Gewalt aus dem einfachen Um- 
kreis aufbrechen läßt). Ich will nichts von der Geschichte selbst erzählen, ich will 
nur darüber aussagen, wie auf manchen Weinkarten oder -etiketten über Fläschchen 
ausgesagt ist, deren Inhalt man selbst ergründen muß: sie ist ebenso rassig wie zu- 
rückhaltend, ebenso feurig wie nobel, herb und süffig zugleich. Außerdem bietet 
sie auf 45 Seiten die brauchbarste und sachlichste Anweisung zum Befahren der 
Mosel, die mir bekannt ist, und ist mit einigen ungewöhnlich klaren und schönen 
Fotografien geschmückt, die, wie Christus in der Kelter aus der Kreuzkapelle des 
Weinortes Edingen, unbekannte Herrlichkeiten erschließen. Wer Bindings un- 
ersetzliche Reitvorschrift für eine Geliebte kennt und besitzt, muß unbedingt die 
Moselfahrt dazu haben, und wer sie nicht kennt, braucht beides. Ich schließe diese 
ebenso andachtsvolle wie dankbare Besprechung, indem ich eine Flasche 1929er Wil- 
tinger Hölle und Kupp, Wachstum Egon Müller in Scharzhof, entkorke und eine 
Flasche 1920er Lieserer Niederberg „Helden“, edelste Beerenauslese, Wachstum 
Graf Schorlemer, kalt stelle. Es ist die letzte Flasche, Rudolf G. Binding weiß, was 
das bedeutet, und ich trinke sie als eine Libation zu seinen Ehren. Nächste Woche 
aber fahre ich an die Mosel. Carl Zuckmayer 

J.B.Malina: Orbis Catholicus. (Atlantis-Verlag, Berlin). Diese Bilder gläubiger Men- 
schen und geheiligter Formen sind ein Wunderwerk der photographischen Kunst. 
Man kann darin als in einem herrlichen Album blättern, jedoch man wird sich in diese 
Tiefdrucke vertiefen. Die schönste Architektur, die edelsten Landschaften, die geistigsten 
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Gesichter und die holdeste Einfalt sind 
hier ein für allemal dargestellt. Selt- 
sam der Weg des Photographen Ma- 
lina: Er war ursprünglich Schauspieler 
in Wien, dann Redakteur in Berlin. 


Heute ist er einer der ersten Photo- 
künstler der Welt. W. 


Georg von der Vring: Station Marotta. 


Roman. (Carl Schünemann Verlag, 
Bremen.) — Es vergeht kein Jahr, in 
dem nicht mindestens ein Buch über 
Ascona und den Monte Veritä ge- 
schrieben wird. Teils sind es Schlüssel- 
romane, teils nicht. Da sie von Ascona 
handeln, sind sie immer schön und 
manchmal komisch. Herr Georg von 
der Vring setzt eine Fülle interessanter 
Menschen in die schöne Landschaft, und 
sie erleben allerhand wunderliche Aben- 
teuer. Hier wurde man nicht müde, 
mich nach dem Roman auszufragen. Die 
Einen hielten mich wegen des ähnlich 
klingenden Namens für den Autor, 
andere wollten in dem Helden Toccati 
einen bekannten Maler erkannt haben. 
Meine Freundin aber meinte, es sei ein 
berühmter Schofför, der gleichzeitig der 
beste Tänzer von Ascona sei. Wir 
einigten uns endlich darauf, daß das 
Buch zwar nicht von mir geschrieben, 
aber doch sehr lesenswert sei, und daß 
es dazu beitragen werde, den schweize- 
rischen Fermden-Verkehr zu heben. 
Eduard von der Heydt (Ascona) 


Ernst Weiß: Doktor Letham, Arzt 


und Mörder. Roman. (Verlag Paul 
Zsolnay.) Eine Apokalypse des Labora- 
toriums, ein Höllenbreughel, gesehen 
durchs Mikroskop, ein Inferno mit exakt 
wissenschaftlichem Instrumentarium. Wie 
der Erreger des gelben Fiebers gefunden 
wurde, ein großartiges Kapitel aus der 
Geschichte der Medizin, wird zu einem 
Kolossalroman gesteigert, in dem das 
Grauen wie in ungeheuren Feuerwerks- 
fronten zu einem unbarmherzigen 
Tropenhimmel emporzischt. Eine von 
Düsternissen überschattete Seele, ein 
grüblerischer, abseitiger Geist ringen 
miteinander und enthüllen sich bis in 
ihre letzten Tiefen. Gesichte des Ab- 
grunds, skelettierte Gesichter einsamster 
Menschen tauchen empor, geschöpft aus 
einer Ueberfülle dichterischer Vision, 
die alles kennt, nur das Lächeln nicht 
und nicht Versöhnung. Frö. 


Neuerscheinung: 


HERBERT SCHLÜTER 


Die Rückkehr 
der berlorenen Tochter 
Roman. Leinen RM 4.50 


Königsberger Hartungsche Zeitung : 


Die Gestaltung der Menschen, eines 
jungen Mädchens, das an einer Liebe 
krankt, die sie tötet, eines Arztes, 
eines Grundbesitzers, die Gestaltung 
ist ungemein eindringlich; ebenso 
das Bild der Landschaft, die Atmos 
sphäre in und um ein verfallendes 
Haus. Daß Schlüter ein Künstler 
ist, das beweist er auf den letzten 
Seiten dieser tragischen Heimkehr. 
Ein wirklich schönes junges Buch. 


TRANSMARE VERLAG 
BERLIN 


EHRENBURG 


Spanien 


hast 


$ \ 


2 eiten » Steifdeckelband RM 3.20 - Leinen RM 4.80 


Ehrenburgs Urteil über das heutige Spanien ist zu 

gründlich und ehrlich, als daß es sich auf eine Formel 

bringen ließe. Aber gerade diese unvoreingenommene 

Vielseitigkeit der Beobachtung gibt Ehrenburg das 

Recht, seine Gedanken über Wille und Weg der „‚jüng- 
sten Republik Europas“ zu formulieren. 


MALIK-VERLAG 
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Die Herstellung von Schallplatten 


Entdeckungen auf Schallplatten 
I. Zanelli 


Es gibt wohl nichts auf der Welt, was 
so lächerlich ist wie der Ruhm und die 
Geltung. Caruso hat das Grammophon zu 
einem Weltartikel gemacht und das 
Grammophon den Mann zu einem Mythos. 
Einen König kann man entthronen, einen 
Diktator stürzen, einen Daviscup er- 
kämpfen, einen Nobelpreis erhandeln, 
einen Iffland-Ring erben, nur Caruso soll 
ohne legitime Nachfolge bleiben? Wenn 
sich die Welt in den Kopf setzt, nur den 
zu seinen Erben zu machen, der Caruso 
am meisten gleicht, dann kann sie nur 
unter Künstlern wählen, die eben durch 
ihre Aehnlichkeit mit Caruso keine so 
singulären Persönlichkeiten sind, wie er 
es war. Nicht der täuschend Aehnliche, 
nur der unverwechselbar Unähnliche er- 
setzt einen großen Mann. Gäbe es einen 
Weltpreis für Tenöre, so kann unter 
diesem Gesichtspunkt die Wahl nicht 
schwerfallen. Die größte Persönlichkeit 
der Oper seit Caruso ist Zanelli. 

Nicht die Gigli, Volpi, Pertile, die 
man in Deutschland zufällig kennt, weil 
sie hier gastiert haben, weil für ihre 
Platten mehr Reklame gemacht wird, 
sondern allein der Chilene venezianischer 
Herkunft Renato Zanelli hat Anspruch 
auf den Nobelpreis der Opernsänger. 
Einen Sänger wie ihn gab es niemals und 
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wird es niemals wieder geben. Jeder Ton 
von ihm hat die Einmaligkeit eines In- 
geniums. Er ist der einzige Opernsänger, 
der den Hörer zu Tränen aufwühlt, der 
einen Sturm der Erregung im Hörer zu- 
rückläßt, wie es nur echte Tragöden ver- 
mögen. Wenn Zanelli als Othello stirbt, 
ist es kaum noch möglich, den Nachbarn 
anzusehen oder etwas anderes zu hören. 
Das ist Rossi, plus Matkowsky, plus Ritt- 
ner, plus Schaljapin. Und es gehört zu 
den Lächerlichkeiten des deutschen Ruhms, 
daß diese stärksten Schallplatten, die es 
überhaupt gibt, bei uns so unbekannt ge- 
blieben sind wie diese größte Erscheinung 
der modernen internationalen Oper. 

Die sechs Opernausschnitte, die Zanelli 
auf drei Electrola-Platten bietet, sind 
freilich von einer Größe und Fülle, die 
kaum zu erschöpfen ist. Vier Platten- 
seiten bringen Verdis Othello, zwei Andre 
Chenier von Umberto Giordano, dieses 
puccinisch schöne, an Manon Lescaut ge- 
wachsene Opernspiel. 

Das erste Zanelli-Erlebnis sind die 
ı3 Takte, mit denen die Elektrola-Platte 
des großen Othello-Auftakts, der Sturm- 
chor, schließt. Nie wieder wird Othello 
so groß, heldisch, ungebrochen wie in 
diesem Gruß des siegreichen Feldherrn 
vor seinen Hörern stehen. Ein Künstler 


von der Ueberlegenheit Zanellis legt in 
diese Siegesbotschaft eine Kraft, die uner- 
hört ist. Diese ehern gesprochenen, groß- 
artig vorgetragenen Sätze lassen auf einen 
Riesen an Gestalt schließen. Einer der 
wenigen glücklichen Deutschen, die Zanelli 
auf der Bühne gesehen haben, versichert, 
er wäre zwei Köpfe größer als Slezak 
und gebaut wie ein herkulischer Boxer. 
Auf der Rückseite dieser Platte steht 
das unbeschreibliche Addio, das Othello 
seinem untergehenden Stern zusingt. Ich 
habe es neulich im Rundfunk erst von 
Caruso, dann von Zanelli singen lassen. 
Caruso singt den Abschied von Desde- 
mona, von der Schönheit, aber auch einen 
Abschied in Schönheit. Erst Zanelli singt 
den Abschied vom Leben selbst, den un- 
vermeidlichen Untergang. Caruso kann 
Desdemona lassen und weiter Othello 
bleiben. Zanelli ist ohne Desdemona nichts 
mehr. Ohne Schwertstreich hat er im vor- 
aus jede Schlacht verloren. Es ist ein Ab- 
schied von Krieg und Waffen, und wenn 
Othello von Desdemona singt, klirrt das 
Orchester von Schlacht, Pferden und Kriegs- 
trompeten. Hier hört man zum erstenmal 
das Aufheulen eines Verzweifelten, die 


vulkanische, düstere, negerische Primitivität 
eines Urmenschen. 

Und doch zeigt erst auf der nächsten 
Platte, die nun freilich zu den drei oder 
Welt gehört, 


vier ergreifendsten der 
Zanelli die Auflösung, das herzzer- 
schneidende Leiden, das Gestammel 


eines Vernichteten. Abgesehen von der 
Stelle im Tristan, bei der das Orchester 
die traurige Weise übernimmt, gibt es in 
der ganzen Oper keinen so wesenhaften, 
ich möchte sagen biblischen Schmerz wie 
hier. Voce soffocata schreibt Verdi vor: 
mit gepreßter Stimme zu singen. Aber was 
besagt diese Vorzeichnung für das irre 
Stammeln Zanellis, für diese düsteren 
Baßtöne. Wie Irre eine andere Stimme be- 
kommen, so Zanelli, nachdem er Desdemona 
eine Dirne genannt hat. Ist nicht ihre ganze 
Herrlichkeit in dem Registerwechsel aus- 
gedrückt, der unvergleichlich in einem ver- 
schämten Schluchzen verhallt? 

Gibt es nach diesem Monolog noch 
etwas, was mit dieser Platte verglichen 
werden kann, dann nur ihre Rückseite: 
Othellos Tod. Es ist eine Selbstzerfleischung, 
die nicht schmerzlich genug sein kann, um 
den Mord an Desdemona zu sühnen. Man 
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sieht die Schönheit der Toten, wenn 
Zanelli, von Schluchzen geschüttelt, endlich 
den Laut: Desdemona herausbringt. Es ist 
unheimlich. 

Auch als Andre Chenier ist Zanelli der 
einzige Sänger, der ein großes Schicksal 


rebellisch ausdrükt und den Schmerz 
ohne jede Konvention und ästhetische 
Milderung. Die überwältigende Weite 


seiner stimmlichen Gestaltung nimmt alle 
Schicksale in seine Register und Stimmen 
auf, alles Düstere und Verzweifelte in 
seinen Bariton, alle Leuchtschönheit der 
Welt in seinen Tenor. Zanelli war früher 
Bariton, und die fünf Platten, die er als 
Bariton sang, darunter die einzige große 
und packende Gestaltung des Bajazzo- 
Prologs, zählen die Diskophilen zu ihren 
seltensten Schätzen. Es sind Platten 
des akustischen Verfahrens, Inkunabeln. 

Zanelli ist aber keineswegs der zum 
Tenor heraufgearbeitete Bariton. Er hat 
beide Stimmlagen und braucht sie, weil 
eben auch zwei Menschen in ihm stecken. 
Als Sänger ist er, wie alle modernen 
Italiener, von peinlich genauer Texttreue, 
wenn ihm die Musik aber ein Rubato zur 
Verfügung stellt, eine Chance freier Ge- 
staltung, dann nutzt er sie überragend aus. 
Auch im Ausdruck wilder Erregung erlaubt 
er sich kleine Verschiebungen, die aber stets 
seinem vulkanischen Temperament ent- 
sprechen. Seine Musikalität ist jeder Auf- 


gabe gewachsen. Sollte es eine Rolle geben, 
die nur Zanelli ganz erschöpfen wird, dann 
wird es Tristan sein. Das muß unaus- 
denkbar sein! 

Zanellis Platten bedürfen noch eines 
Kommentars. Sie sind erst durch meine 
Rundfunkvorträge über einen kleinen 
Kennerkreis hinausgekommen. Was taugt 
aber der ganze Reklameapparat der 
Schallplattenindustrie, wenn sie einen Za- 
nelli wie irgendeine Nr. 70 behandelt? Vor 
allem hat sie endlich auch für Deutschland 
den ganzen Zanelli herauszubringen. Zu- 
nächst sofort das Liebesduett aus Othello, 
das bei His Masters Voice schon vorliegt. 
Ferner gibt es von der Platte mit dem 
großen Monolog (Rückseite Othellos Tod) 
DB ı173 zwei Fassungen. Die bessere er- 
kennt man an der Matrizennummer. Sie 
lautet 32—607. Diese Fassung ist um das 
Orchestervorspiel des Monologs verkürzt, 
bringt aber den Monolog im vorgeschrie- 
benen Tempo, einem durchgehaltenen 
Adagio. Die Wirkung ist noch größer. 

Seit zwei Jahren hat mir die Berliner 
Oper schriftlich ein Gastspiel Zanellis zu- 
gesagt. Wird es der Autarkie des Geistes 
geopfert werden? Rundfunk und Oper 
können zusammen dieses Gastspiel finan- 
zieren. Erst wenn Zanelli in Berlin war, 
werden wir sagen können, wir haben auf 
der Opernbühne einen Tragöden gesehen. 

Felix Stössinger 
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Untergang am Überfluß! 


Riesenhafte Weizenvorräte, Obst in Hülfe und Fülle, eine 
Baumwollernte, die den Jahresbedarf der ganzen Welt 
übersteigt — aber ein unsichtbarer Zaun trennt die Esser 
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gegeben oder leben ein Leben, von dem selbst wir im 
armen Europa uns keine Vorstellung machen können. 
Kein Land ist so aus den Fugen wie Ämerika, und wer es 
vor drei Jahren gesehen hat, würde es nicht wiederer- 
kennen! Wie es jetzt drüben aussieht, zeigt das neue Buch 
von A.E. Johann „Amerika, Untergang am Überfluß”. 
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